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I capitão Fortunato, logo que se le- 
vantou, chegou á janella para ver 
o mar, O dia amanheceu carregado 
e triste. Uma chuva miúda, mas insistente, 
escorria nos vidros da janella, interiormente 
embaciados pela vaporação tépida do quar- 
to. Dos beiraes. que defrontavam com a casa 
do capitão, a chuva caía em fio, estrugindo 
sobre o lagedo da rua. De vez em quando, 
uma rajada de vento abalava a casa e silvava 
pelas frinchas das portas. 
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O capitão abriu a janella; e, com o braço 
erguido, segurando a vidraça, e o busto de 
fora do peitoril, observou o céu carregado 
de grossas nuvens cor de chumbo, e observou 
o mar, que roncava forte, desenrolando-se 
de longe em vagalhões brancos de espuma, 
bramindo e arremettendo furioso de encontro 
aos rochedos escuros da praia ... As gaivotas 
cortavam o espaço de um voo rápido, pai- 
rando junto da costa, e, muito ao longe, so- 
bre o mar vasto e bravo, avistava-se apenas 
o casco de um pobre navio, fixo n'um ponto, 
sem panno, com a mastreação oscillante sob 
um céu lúgubre de tempestade . . . 

Na casa que ficava defronte — n'aquella 
estreita e solitária rua de Leça da Palmei- 
ra — uma janella abriu-se, e um velho magro, 
fresco, de suissas muito brancas e as faces 
muito vermelhas, envolto n'uma robe de cham- 
bre escura, assomou no peitoril, sorridente. 

— Captain! 

— Good moming, mister Rawts — corres- 
pondeu o capitão. 

O inglez olhou para o mar. Elle esperava 
um vapor que deveria chegar n'esse dia de 
Liverpool. 
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— Mau tempo, captam — regougou elle, 
abanando desconsoladamente a cabeça. 

— Oh! muito mau, mister Rawts. 

— Muito mau — repetiu o inglez, retiran- 
do-se. 

Mas, um instante depois, appareceu de 
novo, munido de um grande óculo de alcance. 
Assestou-o sobre o horisonte, demorando-se 
a observar. 

Perguntou-lhe o capitão que embarcação 
era a que se avistava ao longe. O inglez, 
sem desfitar, ia informando seccamente. Bai- 
xou o óculo, e, debruçado na janella, prin- 
cipiou a fallar d'aquella péssima barra do 
Douro, que tanto mal fazia ao commercio ! . . . 
E, abanando a cabeça muito branca, com 
um ar triste, lamentava: 

— Oh! uma peste de barra, captain! uma 
peste de barra! 

Estava-se em meiado de dezembro. A 
grande cheia impedia que os navios surtos 
no Douro levantassem ferro para seguir via- 
gem. A galera Constantina, que tinha de ir 
para o Rio de Janeiro, ficara prompta para 
sair no mesmo dia em que a barra da Foz 
ficou interrompida. Durou a cheia três dias; 
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mas a agitação do mar, que se prolongou 
ainda, obstou a que saíssem as embarcações. 
A tripulação, como visse que se approximava 
a noite do Natal, começou a dar mostras de 
que não seguiria viagem, antes de passar as 
festas em terra. O piloto revelou-o secreta- 
mente ao capitão; e, quando o capitão o re- 
petiu no escriptorio do consignatário, este 
respondeu-ihe severamente que, logo que os 
pilotos da barra o permittissem, a galera 
sairia, fosse em que dia fosse. O capitão não 
replicou, porque já sabia que eram baldados 
todos os pretextos e pedidos, diante do con- 
signatário inabalável. Retirou-se para bordo, 
desconsolado pela impressão que nos mari- 
nheiros causaria aquella resolução definitiva. 

— Esperemos que o tempo os favoreça 
— disse elle ao piloto, quando, ao cair da 
tarde, passeiavam ambos sobre o convez do 
navio. 

O piloto encolheu os hombros. 

— Eu por mim — continuou o comman- 
dante — entendo que o consignatário tem ra- 
são ... Os rapazes não podem ficar em terra, 
nem abandonar o navio, desde que estão 
matriculados na intendência . . . 
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Deu mais dois passos e acrescentou: 

— Também a minha filha, coitadinha! que- 
ria que eu ficasse; mas. . . Paciência! 

E parou junto á roda do leme, com os 
olhos estendidos sobre o mar, que, áquella 
hora, se illuminava com os últimos clarões 
do sol poente. 

No dia 23 de dezembro o mar acalmou, 
e a galera Constantina, ás onze horas da 
manhã, saiu a barra com destino ao Rio de 
Janeiro. 

Na mesma janella em que o capitão For- 
tunato observava o mar três dias antes, es- 
tava debruçada a filha, acenando com um 
lenço branco. Mister Rawts seguiu o rumo 
da galera com o óculo de alcance. Quando 
o navio, com as velas enfunadas, navegava 
no mar largo, tomando a direcção de sud- 
oeste, o inglez baixou o óculo e olhou para 
a vizinha. 

— Camilla! — chamou risonho o velho in- 
glez. 

Ella não respondeu. Conservava ainda cra- 
vados na galera, que ia desapparecendo ao 
longe, sob o céu azul, os seus grandes olhos 
tristes, e na curva das faces duas lagrimas 
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muito redondas pendiam inertes — como as 
lagrimas de crystal immobilisadas nas faces 
maceradas das santas! 

No dia em que o pae embarcava, Camilla, 
como já não tinha mãe, ficava a viver na 
companhia da tia Angélica. A mãe tinha 
morrido de um typho, havia muito tempo, 
quando o pae era ainda piloto do brigue 
5. Thomás. Camilla miai se lembrava d'ella — 
Tinha uma vaga idéa de a ver estendida no 
caixão, vestida como uma santa, muito bran- 
ca, com os olhos cerrados e as mãos cruzadas 
sobre o peito . . . Havia um grande clarão de 
luzes; e, em volta do caixão, umas mulheres 
vestidas de negro carpiam! A tia Angélica 
pegara n'ella, e chegou-a junto do rosto da 
mãe para o beijar. E a pequena, extasiada 
d'aquella pompa de igreja, ao beijar o rosto 
immovel da mãe, sentiu nos lábios o contacto 
frio e duro de uma pedra ! . . . 

Um retrato da mãe em daguerreotypo pen- 
dia na parede da alcova de Camilla, sob o 
quadro da imagem milagrosa do Senhor de 
Mattosinhos. Adorava com a mesma devoção 
aquellas duas imagens; e quando, nas suas 
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horas de tristeza, evocava a memoria da 
mãe, fazia-o com o mesmo sentimento e fer- 
vor religioso com que implorava a intercessão 
de uma santa. 

Alem de Camilla, da tia Angélica e da 
antiga creada chamada Barbara, habitava na 
mesma casa, n'uma loja térrea que havia ao 
rez-do-chão, o velho pescador Matheus, um 
antigo lobo de mar, que, ao tempo da guerra 
civil, viera da Terceira, tripulante da fragata 
Rainha de Portugal, Com â primeira viagem 
de Fortunato, a bordo do brigue S. ThomáSy 
fez Matheus a ultima. Tinha sido um valente 
marinheiro; mas na ultima viagem, como já 
fosse muito velho, muito surdo e trôpego, o 
capitão aconselhou-o a que se deixasse ficar 
em terra, e que nunca mais voltasse ao mar. 

— Não, lá isso, commandante — protestava 
elle consternado — não faço eu! Deixar o 
mar!?. . . 

— Você já está velho, Matheus! — gritava- 
Ihe o capitão ao ouvido. — Agora descance, 
e deixe o mar para os rapazes. 

— E o mesmo! O mar nunca me fez mal, 
e ando em cima d'elle, commandante, vae 
ha mais de quarenta annos. 
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Quando desembarcou, despediu-se de bor- 
do, e reuniu as ultimas soldadas, para se 
associar na compra de uma lancha de pesca. 
Doze annos foi ao mar; mas de uma vez que 
a lancha se vohou junto aos penedos de Lei- 
xões, n'um dia de borrasca, o velho Matheus 
e mais os companheiros estiveram em risco 
de morrer afogados, se uma catraia de pi- 
lotos da barra que tinha ido lá fora acompa- 
nhar um vapor inglez, e que passava perto 
da lancha, quando uma volta de mar a virou, 
os não tivesse soccorrido. 

— E a primeira vez que tal me succede! 
— dizia Matheus a tremer, com as mãos afer- 
radas á amurada da catraia. 

A lancha e as redes lá se perderam no 
mar; e, desde esse dia, via-se o velho Ma- 
theus ir sósinho para a praia deserta, e ali 
ficava a olhar longo tempo as ondas, com 
uma expressão de cólera e de ternura — como 
um pae que olha para um filho ingrato que 
o repelle! Só voltava de noite, resmungando 
pelo caminho, e, virando-se amiudadas vezes 
para trás, exclamava: 

— Ah! cachorro! Eu tanto te quero, e tu 
que me querias matar! 
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Como não tivesse outro soccorro para vi- 
ver, occupou-se então em remendar redes. 

Foi assim que o encontrou o capitão For- 
tunato, quando voltou de uma longa viagem 
ao Brazil. 

— Você vae viver para minha casa, tio Ma- 
theus — disse-lhe elle um domingo, no adro 
da igreja. 

— Obrigado, sr. Fortunato. 

— Qual obrigado — replicou o capitão. — 
Vae para a loja da casa, sim senhor; e, olhe, 
Matheus, até faz companhia a minha irmã 
e á pequena, que vivem sósinhas quando 
estou no mar. Valeu, tio Matheus ? 

— Nada, sr. Fortunato! Não quero... — 
insistia o pescador. 

Por fim, instado por outros amigos, que 
n'essa occasião o rodeavam, cedeu. 

No pequeno quintal, que ficava por trás 
da casa do capitão, Matheus estabeleceu as 
estacas para estender as redes que concer- 
tava. No inverno, em manhãs de sol, Camilla 
debruçava-se na janella, entretida a vel-o tra- 
balhar. O velho pescador, de pé, com uma 
manta de lã enrolada ao pescoço, um paleiot 
de panno piloto já remendado, ia passando 
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vagarosamente o fio pelas malhas, cantaro- 
lando com uma voz cava e tremula, n'uma 
melopea dolente: 

Mari nheiro bate o pé. 

Mari nheiro bate o pé. 

Affeicoou-se a Camilla com extremos de 
amor de pae. Era elle quem, todos os dias, 
depois do almoço, a ia levar á mestra, ca- 
minhando sempre atrás, contando-lhe velhas 
historias do mar. Ao meio dia voltava para 
a acompanhar para casa. 

— O tio Matheus, e como era aquella his- 
toria da princeza que ia na galera de marfim, 
e os remos eram de oiro . . . Como era ? 

E o velho, a sorrir, repetia ainda mais 
uma vez a lenda marítima, onde ha galeras 
de marfim, engrinaldadas de flores, tripula- 
das por cherubins loiros — animando-se na 
descripção, como se referisse um caso ver- 
dadeiro ! 

A noitinha, quando Camilla estava na sala, 
a costurar, junto da tia Angélica, ouviam-se 
arrastar, pesadamente, nos degraus, os chi- 
nellos de Matheus, que chegava para rezar 
a coroa. Da cozinha vinha a Barbara. E de- 
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pois, Camilla, a tia Angélica e Barbara, de 
joelhos diante do santuário, e Matheus atrás, 
de pé, com um rosário pendente dos dedos, 
começavam a rezar alto a ladainha e a co- 
roa. No fim, quando a tia Angélica pedia ao 
Senhor dos Afflictos pelos que «andam em 
perigo sobre as aguas do mar», a voz de 
Matheus animava-se, elle erguia as mãos e 
rezava com mais devoção, tendo os olhos 
húmidos de lagrimas, cravados na imagem do 
Senhor! 

Ao contrario do que se dá nas raparigas 
creadas na atmosphera sadia e vivificante da 
beira-mar, Camilla era de uma compleição 
débil, pequenina, magra e feia! Havia, com- 
tudo, no seu rosto pallido de doente uma 
doce expressão de candura e de tristeza, que 
nos inspirava logo um sentimento de sympa- 
thia e de piedade. Os seus olhos pretos fixa- 
vam-se com sinceridade e meiguice, e — talvez 
do habito de os prolongar pelos horisontes 
vastos do mar — parece que nos penetravam 
até ao coração, como o olhar prescrutador 
e carinhoso das mães. 

Mas, sobretudo, o que realmente fazia dó 
— pobre Camilla! — era vel-a caminhar, co- 
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xeando da perna direita, com o tronco des- 
caído sobre o quadril! 

Succedera-lhe ficar assim, quando tinha oito 
annos, depois de ter fracturado o collo do fé- 
mur, uma vez que saltava de uma lancha 
para a areia. Era n uma formosa manhã de 
sol de domingo de inverno. Depois da missa, 
Camilla foi com mais quatro amigas correr 
para a praia. A porta de casa, a tia Angélica 
recommendou-lhes que se não approximas- 
sem do mar; e, na inquietação de que suc- 
cedesse qualquer desgraça, logo que as pe- 
quenas partiram, pediu a Matheíis que fosse 
ter com ellas. 

Apenas chegaram á praia solitária, as pe- 
quenas avistaram sobre a areia uma grande 
lancha de pescadores virada de querena, com 
um rombo no costado. Saltaram para dentro 
com a heróica destreza de uma abordagem; 
mas, ao cabo de alguns minutos, uma onda 
maior subiu, estendendo-se em espuma pela 
praia e cercou o barco. As pequenas ergue- 
ram-se todas aterradas; e logo que o mar se 
escoou, saltaram apressadamente para terra. 
N'essa occasião, Camilla, que era a mais no- 
va, caiu desastradamente da amurada da lan- 
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cha, e, quando tentou levantar-se para fugir, 
sentiu uma dor aguda, que a fez gritar. Ma- 
theus tinha chegado n'esse momento. Ape- 
nas viu de longe Camilla estendida, correu 
para ella afflicto. A pequena chorava e gri- 
tava desesperada. Matheus levantou-a cari- 
nhosamente do chão, achegou-ã ao peito e 
caminhou para casa, com a cabecinha d'ella 
reclinada sobre o seu hombro, arrastando a 
custo pela areia fulva os seus enormes pés 
inchados e trôpegos. Em redor d elle seguiam 
as outras pequenas, silenciosas e com os olhos 
muito espantados. E o velho pescador, a tre- 
mer de commoção, a suar, ia andando lenta- 
mente e bradando com a sua voz rouca e ca- 
vernosa: 

— Más raios partam o mar, que não faz 
agora senão desgraças! 

# 
# # 

Como Camilla não prestasse attenção á 
primeira vez, mister Rawts repetiu mais alto : 

— Camilla! Camilla! 

Ella d'essa vez olhou. Enxugou no lenço 
as ultimas lagrimas, estremeceu n'um grande 
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suspiro, e contrafez um sorriso para o vizi- 
nho. O inglez sorriu-se também, e perguntou 
de lá: 

— Sabe quem chega amanhã, Camiila? 
— Quem é? 

— Kate — disse mister Rawts, abrindo os 
olhos n'uma expansão de jubilo. — E Kate 
que chega amanhã. 

Camiila, ainda sob a dolorosa impressão 
da despedida do pae, fez um esforço para 
corresponder com a sua alegria á felicidade 
do inglez. 

— Ah! chega a Kate! . . . 

— EUa chega de noite — continuou mister 
Rawts, fumando n'um cachimbo de espuma 
requeimado. — E a Camiila vem cá com a 
tia Angélica ver Kate; sim? 

— Com certeza. 

O inglez tornou a sorrir-se, e disse baixo: 

— Oh! very well! Não falta? Adeus, Ca- 
miila. 

Retirou-se para dentro. Camiila lançou ain- 
da um derradeiro olhar para a galera, de que 
apenas se avistavam agora as velas muito 
brancas no fundo azul do céu, fechou a vi- 
draça e foi ter com a tia Angélica. 
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No dia seguinte, ás oito horas da noite, na 
rua solitária e recolhida de Leça da Palmei- 
ra, em que morava mister Rawts, uma car- 
ruagem entrou estrepitosamente, em conti- 
nuos solavancos sobre as pedras irregulares 
da calcada, fazendo estremecer os alicerces 
das casas. Aquella hora, em que a rua toda 
parecia dormir, era de certo um caso extra^ 
ordinário ! 

Ao rodar da carruagem, abriam-se de re- 
pente as portas das janellas e viam-se bustos 
curiosos espreitando por dentro dos vidros. 

Logo que a carruagem parou á porta de 
mister Rawts, Camilla e a tia Angélica, muito 
agasalhadas do frio da noite, atravessaram 
a rua de um passo ligeiro. Apeou-se primeiro 
mister Rawts e começou a retirar de dentro 
do coupé caixas de chapéus, pequenos saccos 
de viagem, embrulhos, que entregava ao crea- 
do, parado na soleira da porta, com um cas- 
tiçal na mão. Da almofada desceram duas 
grandes malas de couro. No fim, uma rapa- 
riga alta, loura, elegante, com um chapéu de 
feltro preto guarnecido com uma grande plu- 
ma, saltou lentamente e lancou-se nos braços 
de Camilla. Era Kate. 



l8 AMORES 



— Oh! boa Camilla! querida Camilla! 

A filha do capitão beijava-a com ternura. 

Depois que o coupé partiu, Camilla e Kate 
subiram para a sala, seguidas de mister Rawts, 
que dava o braço á tia Angélica. 

Ao entrarem na sala de visitas do inglez, 
uma sala grande, muito illuminada, com es- 
tofos de setim escarlate, Kate sentiu um ar- 
repio de frio, que a fez estremecer toda. 

— Oh! que frio! — dizia ella a rir, olhando 
para Camilla e achegando mais ao corpo uma 
longa capa de velludo castanho, forrada e de- 
bruada de pelles. 

Kate chegava então de Inglaterra, onde es- 
tivera, durante quatro annos, para concluir a 
educação, em casa de um velho tio milliona- 
rio, sócio da respeitável firma commercial 
Rawts, Bi^others & C,^, de Londres. Tinha 
nascido em Portugal, n'aquella mesma casa 
de Leça da Palmeira; e, até ao dia em que 
embarcou para Southampton, a sua amiga 
de infância, a sua companheira predilecta e 
confidente, fora sempre Camilla. Talvez que 
a coincidência de serem ambas orphãs de 
mãe vinculasse a affeição das duas amigas . . . 
Nos primeiros mezes que esteve ausente, to- 
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das as semanas Kate escrevia a Camilla umas 
longas cartas cheias de saudades e de lagri- 
mas; depois, com o decorrer do tempo, as 
cartas foram rareando e chegou a passar quasi 
um anno sem que Camilla recebesse resposta 
á ultima que tinha escripto para Londres ! 

Mister Rawts, quando Camilla lhe pedia 
noticias de Kate, affligia-se por ella esquecer 
a amiga; e, principiando por lhe censurar a 
falta, acabava sempre por a desculpar: 

— Está muito preguiçosa a Kate . . . e tem 
muito que trabalhar agora! oh! muito! . . . 

Agora, porém, que differença entre as duas 
amigas! Camilla era ainda a mesma: as suas 
feições mais accentuadas conservavam a doce 
expressão de bondade e de serenidade, tão 
natural em quem leva uma existência recolhi- 
da e sem paixões, uniforme, monótona, mas 
feliz. Na própria maneira modesta de se ves- 
tir, vinha Kate encontrar a sua amiga de in- 
fância. Como era pequenina, até os mesmos 
vestidos usava agora, e era a mesma maneira 
de cruzar sobre o seio o lenço escuro de ma- 
lha, atando-o em nó sobre a cintura. 

Kate, sentada ao seu lado, observava-a mi- 
nuciosamente : 
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— Parece que te deixei hontem, Camilla! 
— dizia ella. — Não mudaste nada. 

E, tomando-lhe uma das mãos entre as suas, 
exclamava a rir, percorrendo-Ihe os dedos: 

— Até os mesmos anneis! O que eu te dei! 
ò que era de tua pobre mãe ! . . . Oh ! como 
a vida aqui passa tranquilla! 

Camilla sorria-se modesta. 

— E tu, que tal me achas? perguntou de 
repente Kate, perfilando-se. 

— Mais bonita, — respondeu Camilla — 
muito mais bonita! 

Oh! muito mais bonita, realmente! Ella ti- 
nha partido para Inglaterra, aos quinze an- 
nos, n^aquella transição vaga da infância para 
a puberdade, em que a aurora do pudor dis- 
sipa as innocencias da puerícia e das feições 
indecisas da creança se vão formando já os 
contornos graciosos da mulher; e agora, aos 
dezenove annos, cheia de saúde, rica, feliz, 
voltava de uma belleza encantadora! Era alta, 
de um talhe esbelto e airoso; os olhos, de 
um azul transparente de saphira, tinham ad- 
quirido maior brilho e mais fixidez no olhar; 
os cabellos louros, ligeiramente ondeados e sec- 
cos, usava-os singelamente arripiados, aper- 
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tando n'um pequeno rolo sobre a nuca, mas 
alguns fios mais rebeldes riçavam-se no alto 
da cabeça, e tomavam então o aspecto de 
uma poeira de oiro subtil, atravessada por 
um raio de luz. 

— Oh! muito mais bonita, Kate! — repetia 
Camilla, apertando-lhe as mãos. 

Vestia muito á ingleza. Um collarinho alto 
de homem, cercado por uma gargantilha de 
prata, destacava-se do vestido preto, simples, 
muito afogado. Mas, sobretudo, o que lhe 
dava um grande ar principesco e romântico, 
era a capa de velludo, aquella longa capa de 
velludo castanho, debruada e forrada de pel- 
les, em que Kate, arripiada de frio, se envol- 
via toda, reclinando o corpo fatigado sobre 
o espaldar estofado da cadeira, deixando sur- 
dir em baixo a ponta dos seus sapatinhos de 
verniz. 

Depois do chá, Camilla e a tia Angélica 
despediram-se de Kate e do pae. No pata- 
mar, Kate, muito meiga, segurando as mãos 
de Camilla, pedia-lhe que voltasse no dia se- 
guinte. Quando Camilla ia já a descer o ul- 
timo degrau da escada, Kate pediu-lhe outra 
vez que não faltasse; e, debruçada sobre o 
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corrimão, recommendou ainda com a sua voz 
forte de contralto, que enchia toda a escada : 

— E vem cedo, sim? Muito cedo! 

Mas, no dia seguinte, como até ás onze ho- 
ras da manhã Camilla não tivesse appareci- 
do, Kate abriu a janella da sala. A porta da 
casa do capitão estava sentado n'uma cadeira 
de pau o tio Matheus, com os pés estendidos 
ao sol, a fumar pachorrentamente n'um ca- 
chimbo de barro. Kate chamou-o de lá duas 
vezes; mas n esse dia o ronco do mar era 
tão forte, e depois a um velho marinheiro 
aquelle susurro absorve-o tanto, que o deixa 
ficar melancólico e pensativo, como ficam as 
creanças, quando applicam ao ouvido os lá- 
bios de uma concha, para ouvirem lá dentro 
cantar o mar ! . . . 

— Tio Matheus! — gritava ella. 

Como elle ainda não ouvisse, Kate reuniu 
então as mãos em tubo junto da boca, e 
gritou outra vez, debruçando-se no peitoril 
da janella: 

— O tio Matheus! 

O pescador estremeceu, como se acordasse 
de um sonho. Olhou vagamente de um e outro 
lado, a ver quem o chamava; e, quando deu 
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com OS olhos na ingleza, que lhe sorria, ace- 
nando-lhe com a mão, o velho Matheus er- 
gueu-se tremulo da cadeira, e tirou respeitoso 
o chapéu. EUe não reconhecia a amiga de 
Camilla. 

— A Camilla? — gritou Kate. 

Matheus inclinou para lá o ouvido, e per- 
guntou : 

— A menina ? quer a menina ? 

— Sim — respondeu Kate, acenando affir- 

mativamente a cabeça. 

> 

— Eu vou chamal-a. 

E, sacudindo na palma da mão a cinza do 
cachimbo, entrou em casa para chamar Ca- 
milla. 

Pouco tempo depois, Camilla atravessou 
a rua para casa de mister Rawts. 

Kate, que a vira da janella, veiu esperal-a 
ao patamar. Trazia nesse dia um vestido de 
lã azul ferrete, muito justo, que lhe contor- 
nava bem as curvas suaves e graciosas do 
seio e dos quadris. Logo que se beijaram, 
Kate passou o braço á cintura de Camilla, 
e conduziu-a para o seu quarto. 

— Quero mostrar-te tudo que trouxe de In- 
glaterra. 
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Subiram para o andar superior, onde fica- 
vam os aposentos de Kate. Entraram n'uma 
pequena sala, muito alegre, forrada de cre- 
tone cor de rosa, com mobilia estofada de 
cazimira branca: era o quarto de vestir da 
Kate. As janellas deitavam para o jardim; 
e pela abertura dos cortinados, que caíam 
do alto sobre o tapete, via-se uma nesga azul 
de um céu claro de inverno, e os ramos sec- 
cos das grandes arvores balouçados de leve 
pelo vento. N uma 'chaise-longue, que ficava 
em frente das janellas, sentou-se Camilla; e. 
durante uma hora, ali esteve a admirar os 
vestidos, os chapéus, as rendas, as jóias, os 
mil objectos de adorno que Kate, ajoelhada 
ao lado, ia retirando cuidadosamente de den- 
tro de uma grande mala aberta, e passando 
ás suas mãos: 

— Vês este vestido? — disse ella, pondo-se 
de pé, e abrindo a saia de um vestido de se- 
tim branco, de que se exhalava um discreto 
e brando perfume de opoponax. É o do meu 
primeiro baile, quando fui com o tio Jorge 
passar oito dias ao castello do lord Filk, em 
Bercks . . . Ah! tu não fazes idéa, Camilla, 
do que é uma festa de um lord inglez ! . . . 
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Vieram ainda mais três vestidos de baile, 
três de passeio, ainda mais rendas, e, depois, 
do fundo da mala, começavam então a ap- 
parecer os pequeninos cofres de setim, onde 
se guardam as jóias preciosas. 

— Um presente do primo Guilherme — disse 
Kate, passando ás mãos de Camilla uma caixa 
oblonga, forrada de setim preto, onde bri- 
lhava uma ferradura de oiro cravejada de 
grandes saphiras. 

— Tens um primo em Londres ? — pergun- 
tou Camilla. 

— Não sabias? E o filho único do tio Jor- 
ge; mas yê tu — disse Kate com um ar de 
commiseração, sentando-se no tapete, aos pés 
de Camilla — vê tu que pena! Ficou paraly- 
tico e meio tonto, depois que deu uma grande 
queda de um cavallo. Era um grande estróina. 

— Pobre rapaz! — lamentou Camilla. E não 
tem cura? 

— Não, — affirmou Kate. E pena, não é? 
Tão rico, e assim ! . . . 

Mas, como ainda havia mais jóias a mos- 
trar, e Camilla nunca tinha visto tantas, Kate 
fez um gesto vago de resignação e ajoelhou-se 
outra vez ; e então, do fundo da mala, os ai- 
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finetes, as pulseiras, os brincos e os anneis 
foram-se succedendo; e, depois de passarem 
sob os olhos de Camilla, como ondas relu- 
zentes do famoso rio Pactolo, eram espalha- 
dos sobre o tapete, ao lado de Kate! 

— Acabou — disse no fim Kate, levantan- 
do-se do chão. Abateu as rugas da saia, e, 
chegando á porta, chamou para fora: 

— Mary! Mary! 

Uma voz áspera e breve respondeu logo: 

— Miss Kate. 

A creada entrou. Era uma rapariga irlan- 
deza, baixinha, redonda e loura, vestida de 
merino preto, com uma touca de cambraia e 
um avental de linho muito branco. Kate orde- 
nou-lhe que guardasse nos armários aquelles 
objectos dispersos pelo chão. 

— Yes, miss — dizia monotonamente a crea- 
da fechando os olhos. 

Dada a ordem, Kate e Camilla dirigiram-se 
ambas para a janella. 

— Agora conta-me tu como passaste estes 
quatro annos em que estive ausente — prin- 
cipiou Kate abrindo as vidraças. 

Um ar fresco e penetrante, onde cantava 
de longe o mar, acariciou o rosto das duas 
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amigas, animando-Ihes o colorido. Os gran- 
des plátanos e as olaias do jardim destaca- 
vam melancolicamente no fundo azul do céu 
os seus ramos desfolhados. O sol reluzia na 
areia das ruas, que se recortavam nitidamente 
por entre a relva fresca dos alegretes. Perto 
de um muro velho, coberto de musgo, ouvia-se 
o correr triste de uma fonte, e, junto á borda 
de um chorão, uma cegonha solitária enco- 
lhia um pé, olhando passivamente o fundo 
da agua tremula. 

O que tinha ella que contar? A sua vida 
modesta e recolhida na solidão de uma rua 
deserta e calma, não offerepia episódios, que 
interessassem a quem voltava como Kate de 
uma existência agitada, cheia de festas e de 
commoções alegres. Para Camilla, os dias do 
anno decorriam sem alteração, sempre iguaes, 
como a agua silenciosa de um regato, que 
se arrasta serenamente á sombra triste das 
arvores! A dedicação reciproca das pessoas 
com quem vivia, a saudade do pae, quando 
elie andava no mar, e a grande alegria, quando 
o tinha junto de si, eram as únicas commo- 
ções que lhe enchiam a alma de aflfectos ca- 
rinhosos. E ali, dentro d'aquella pobre casa 
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e na doce companhia dos seres que lhe eram 
tão caros, concentrava Camilla a acção de 
todos os seus sentimentos. 

— De fora — terminou Camilla, depois de 
uma pausa — tenho-te a ti e a teu pae. 

Kate beijou-a, e, depois, sorrindo e fallan- 
do-lhe n'um tom de confidencia, perguntou- 
Ihe abruptamente: 

— E ainda não amaste ninguém, Camilla? 

Camilla estremeceu e fez-se toda verme- 
lha, como se de repente a surprehendessem 
nua. Recuperou, porém, o sangue frio, e res- 
pondeu n'um tom natural: 

— Ora, que pergunta Kate! Não! 

Kate não acreditou. Tinha reparado na im- 
pressão que a pergunta lhe causou, e viu logo 
que Camilla lhe occultava alguma cousa. Com 
uma insistência de curiosidade quasi infantil, 
Kate segurou as mãos de Camilla e disse-lhe : 

— Ah! Camilla! Tu não me falias verdade! 

Camilla ruborisou-se outra vez. Os olhos 
muito brilhantes, a contracção da boca, como 
se quizesse estrangular nos lábios a palavra 
mentirosa que ia proferir outra vez, a agitação 
de toda ella, denunciavam a lucta da sua alma, 
uma espécie de reacção do pudor offendido. 
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— Não me perguntes nada — repetiu ella, 
fechando os olhos, e succumbindo ao dolo- 
roso esforço em que se debatia. Mas Kate 
não a deixava; e chegando-se muito a ella, 
beijava-a, e com uma voz carinhosa, cheia 
de supplicas e de censuras, pedia-lhe com im- 
paciência que contasse: 

— Mas que creancice, Camilla! Anda! Con- 
ta-me tudo. 

Percebendo por instincto o recato necessá- 
rio áquellas confidencias, Kate fechou de re- 
pente a janella, desceu o st ore, e arrastando 
comsigo Camilla, sentou-se com ella ao canto 
da chaise-longue, apertando entre as suas as 
mãos frias da amiga. 

— Dize-me tudo. Como foi? 

Camilla, vencida, principiou então, com a 
voz um pouco tremula, a contar lentamente 
a historia do seu amor. 






Fora na epocha dos banhos. O pae, que 
estava então em Leça, disse-lhe um dia, ao 
jantar, que a levaria á assembléa de Matto- 
sinhos. Prepara va-se n'esse dia um baile em 
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honra de uma familia titular, que se retirava 
para Lisboa. O resto do jantar não se fallou 
n^outra cousa. Ao principio, Camilla oppoz-se 
á vontade do pae; mas a tia Angélica veiu 
em auxilio do irmão, e, por fim, Camilla ce- 
deu, quando a velha Barbara, que ouviu toda 
a discussão da cozinha, appareceu á porta da 
sala, furiosa, afogueada pelo calor do lume, 
e gritou, limpando apressadamente as mãos 
ao avental de serguilha: 

— Pois então! A menina ha de ir! Se agora 
se não diverte, quando ha de ser? Quando 
for um caco velho como eu? Deve ir — ber- 
rava ella — deve ir, que vae muito bem com 
o seu paesinho. Pois ! . . . 

Camilla referia os factos minuciosamente. 
Já tinham decorrido oito mezes ; mas na sua 
memoria as impressões d'essa noite conser- 
vavam-se ainda com toda a intensidade. De- 
pois d'ellas, a vida era como se lhe tivesse 
parado, ficando-lhe o seu coração ainda pal- 
pitante, como fica a corda de uma guitarra, 
no primeiro momento em que a abandona a 
mâo que a vibrou! 

Kate ouvia toda a confidencia cheia de an- 
ciedade, obrigando Camilla, de quando em 
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quando, a repisar certos pormenores que mais 
lhe excitavam a curiosidade. 

Camilla contava então a impressão que sen- 
tiu, quando, ao chegar com o pae ao meio 
da ponte, a casa da assembléa lhes appareceu 
da outra banda do rio, como um palácio de 
lenda, com as janellas todas illuminadas, por 
entre a folhagem escura das arvores. Um ma- 
gote de gente curiosa apinhava-se á porta, a 
ver entrar os convidados . . . Mais perto, viam- 
se repassar na claridade das salas homens 
vestidos de preto, conduzindo senhoras pelo 
braço . . . Mas, ao entrar, foi então que Ca- 
milla estremeceu toda, cingindo-se ao braço 
do pae; porque, por entre o borborinho que 
partia de cima, o piano, as rebecas e a flauta 
destacavam-se triumphantemente, annuncian- 
do a primeira quadrilha! Desde então, Ca- 
milla viveu durante algum tempo inconscien- 
temente, como n'um sonho, passando de sala 
em sala pelo braço de homens, que se cur- 
vavam diante d'ella respeitosamente, atraves- 
sando no meio de gente completamente des- 
conhecida, longe do pae . . . Somente mais 
tarde, quando acalmou d'aquella exaltação que 
a estonteava, e ficou mais tranquilla — como 
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um pássaro que, depois de voar nas gran- 
des alturas, se abate sobre o ninho — é que 
Camilla percebeu onde estava, e as pessoas 
e os objectos lhe appareciam nitidamente á 
sua consciência! Tinham-n'a collocado a um 
canto da sala, na fila de cadeiras que seguia 
junto da parede. Perto d'ella varias senhoras 
conversavam, abanando-se com os leques. 
Ao fundo, á porta da sala, formára-se um 
grupo de homens, atrás dos quaes ella pôde 
perceber, elevando-se sobre as outras, a ca- 
beça do pae, a sua cara forte e requeimada 
de marujo, procurando-a com o olhar in- 
quieto ! 

Camilla não se mexeu d'aquelle logar. No 
meio da noite, o pae entrou na sala, e apre- 
sentou-lhe um amigo. Era o sr.Thomaz Sea- 
bra, louro, janota, vestindo uma sobrecasaca 
preta com uma grande rosa-chá aberta na 
lapella. Sentou-se junto de Camilla e pergun- 
tou-lhe se não dansava; e, como ella respon- 
desse que não sabia, elle regosijou-se por 
poder conversar ali mais tempo. Devia a sua 
felicidade ao pae de Camilla, porque seu pae, 
tendo morrido pobre, apenas lhe deixara uma 
educação com que podia grangear os meios 




de subsistência. E foi justamente o seu amigo 
capitão Fortunato, que era intimo de seu pae, 
que o collocou guarda liyros no escriptorio 
da mister Rawts. 

— Era feliz! Podia 
se julgar feliz, e a suj 
felicidade ao capitão : 
devia. 

Camilla não en- 
contrava palavras 
para lhe responder. 
Parecia-lhe que seu 
pae tinha feito o que 
outra pessoa no seu 
logar faria; Tho- 
maz Seabra, porém, 
oppunha-se, e affir- 
mava: 

^O capitáoFortun 
to para mim, minha s 
nhora, foi um pae ! um' 

Depois de uma pa 
outra vez se não gostava de dansar, e, 
quando ella repetia modestamente que não 
sabia, Thomaz Seabra declarou que sabia, 
mas não gostava muito. 
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— Agora, principalmente, que poucas se- 
nhoras conheço aqui. 

A musica começou a tocar uma valsa; e, 
emquanto os pares dansavam no meio da 
sala, roçando ás vezes pelos joelhos deTho- 
maz, elle perguntava a Camilla como vivia 
quando o pae estava ausente. Camilla referiu 
os nomes da tia Angélica, da Barbara e do 
Matheus. 

— Que santa familia! — exclamou Seabra, 
íixando-a muito. — Oh! como deve ser feliz! 

Camilla, reparando na insistência do seu 
olhar, baixou os olhos, ruborisada. 

Thomaz debruçou-se um pouco sobre o 
hombro d ella, e disse-lhe com uma voz sup- 
plicante : 

— Não podia dar-me um bocadinho da sua 
felicidade, sr.* D. Camilla? 

Camilla, não respondeu, toda tremula; e 
Thomaz, mudando o tom da voz, perguntou- 
Ihe se era aquelle o primeiro baile a que as- 
sistia. 

— O primeiro, e talvez o ultimo — res- 
pondeu Camilla. — Não me diverte. 

Quasi já no fim da noite, Thomaz tinha 
supplicado que o amasse. Dansavam-se en- 
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tão as ultimas marcas do cotillon. Ella não 
respondia, olhando vagamente o fundo da 
sala. 

Uma senhora veiu ter com Thomaz, deu- 
Ihe a mão e conduziu-o perante uma menina 
vestida de branco, que se achava sentada no 
meio da sala, com uma almofada pendente 
dos joelhos, repellindo os pares. 

Camilla, meio estonteada, fechou um mo- 
mento os olhos; quando os abriu, Thomaz 
estava já caído aos pés da menina do cotillon, 
com um joelho dobrado sobre a almofada de 
velludo. Era elle o preferido — pensou dolo- 
rosamente Camilla. 

E, logo em seguida, perpassava Thomaz, 
sem a ver, cingindo amorosamente com o 
braço a cintura delicada e airosa do seu 
par! 

Camilla contava isto com a voz tremula, 
cansada da commoção que lhe causava a re- 
miniscência d essa noite. 

— E depois? Nunca mais o viste? — per- 
guntou Kate. 

— Nunca mais — respondeu Camilla com 
uma voz maguada — Nunca mais ! Nunca mais 
o tornei a ver! 
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Tinha já deccorrido uma semana depois 
da chegada de Kate a Leça da Palmeira. 

Camilla estava triste todo o dia. Ao cair 
da tarde, emquanto Barbara não chegava 
com o candieiro da sala, depoz a costura, e 
foi debruçar-se um instante á janella. Os úl- 
timos clarões do sol-posto illuminavam com 
uma ligeira cor de rosa algumas nuvens que 
passavam dispersas no azul alto do céu. Cor- 
ria uma aragem fresca. Na rua principiavam 
já a accender-se os lampiões. No silencio 
vasto do crepúsculo, ouvia-se apenas o su- 
surro do mar tranquillo, e, de longe em longe, 
o bater sonoro dos tamancos de algum raro 
transeunte tardio, que passava. 

Camilla desceu a vidraça, e veiu sentar-se 
a um canto, na escuridão triste da sala; mas, 
de repente, ouviu-se na rua um murmúrio 
de pessoas que fallavam, e, logo em seguida, 
no portal da casa do capitão, a voz forte e 
sonora de Kate chamou: 

— Camilla! Camilla! 

Aquella voz alegre e vibrante punha a casa 
toda em movimento. 




Á BEIRA-MAR Sy 



A tia Angélica, mal que a ouviu, appare- 
ceu logo na sala; a Barbara veiu da cozi- 
nha allumiar ao patamar, com um candieiro 
na mão, e Camilla, como se a acordassem 
no meio de um sonho, passou a mão pela 
testa, ergueu-se também e veiu esperar Kate. 
A inglezinha ia subindo os degraus, excla- 
mando : 

— E Jesus! Parece que não existe aqui 
viva alma! Viva, tia Angélica! Adeus, Bar- 
bara. A Camilla? 

Logo que viu Camilla, deu-lhe um beijo, 
e pediu-lhe que fosse passar um bocadinho 
a sua casa. Vendo-a hesitante, levou-a para 
o vão da janella, e disse-lhe baixo: 

— Anda; vem. Sabes quem janta hoje com- 
nosco ? 

— Quem? 

— OThomaz. 

Camilla estremeceu. Contrafez o gesto de 
surpreza, e balbuciou: 

— Se a tia for . . . 

— Ainda que não vá, vaes tu. E, fallando 
alto, pediu: — Dá licença, sr.* D. Angélica? 
A Camilla diz que não vae, se a tia não 
for . . . Mas deixe-a ir. 



38 AMORES 



A tia Angélica accedeu. 

Kate acompanhou então Camilla ao quarto 
e ajudou-a a vestir-se. 

— Pois, Camilla, vi hoje oThomaz no es- 
criptorio — dizia Kate, ageitando-lhe o coUa- 
rinho, que Camilla punha ao pescoço em 
frente do espelho. — E um janota; e falia o 
inglez admiravelmente.' 

Depois pregava-lhe um alfinete. 

— Disse-me o papá que era o melhor em- 
pregado que tinha . . . Prompta. Anda d'ahi, 
que o papá está a morrer de fome. 

E desceu á frente, gritando pelas escadas : 

— Adeus, tia Angélica. Adeus, Barbara. 

Quando estavam já no portal, o tio Ma- 
theus appareceu-lhes á porta da loja. 

— Viva, tio Matheus — gritou Kate, pon- 
do-lhe a mão no hombro. — Cá lhe levo a 
Camilla. 

O velho pescador ficou meio atordoado. 
Elle ia subir para rezar a coroa; e, ao ver 
alli Camilla ao lado de Kate, ficou perplexo e 
pasmado, com o seu lampião caído suspenso 
dos dedos. Virou-se para Camilla, e pergun- 
tou com a sua voz cavernosa e tremula: 

— Então hoje não reza, menina? 
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— Hoje não pôde — respondeu-Ihe Kate — 
hoje vae commigo. 

As duas meninas saíram. E o pobre Ma- 
theus, depois de fechar a tranqueta da porta, 
foi-se arrastando para a escada, resmungan- 
do com rancor: 

— Ora a ingleza! aquillo é gente sem re- 
ligião! 

E desde então principiou a ter por Kate 
uma grande antipathia. 

Logo que chegaram, Camilla e Kate diri- 
gir am-se para a sala de jantar. Mister Rawts 
estava a conversar com Thomaz, aquecen- 
do-se ao fogão, com as costas voltadas para 
o lume, que crepitava. Durante o jantar, Ca- 
milla ficou sentada á direita de mister Rawts, 
um pouco afastada da mesa; e defronte de 
Kate ficou Thomaz. Ao principio, a conversa 
correu monótona e com grandes pausas; 
mas, quando o creado serviu o vinho do 
Porto, mister Rawts então animou-se, e, um 
pouco rubro de calor da digestão, com o cá- 
lix á frente, metteu-se a fallar, discutindo 
com enthusiasmo. 

Camilla conservava-se calada, olhando fur- 
tivamente para Thomaz. Estava vestido como 
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na noite do baile, com sobrecasaca preta. 
Uma ferradura de oiro com rubis scintillava 
no plastron escuro, e, sob a luz forte do can- 
dieiro que o abat-jour verde concentrava so- 
bre a mesa, os seus cabellos louros, ligeira- 
mente frizados e apartados ao meio, tinham 
reflexos de oiro. Só de longe em longe olhava 
para Camilla, todo preoccupado com Kate, 
a quem fallava quasi sempre, demorando os 
olhos sobre ella. 

Logo que o jantar acabou, quando se di- 
rigiam para a sala de visitas, Camilla, no 
corredor, approximou-se de Kate, e disse-lhe 
baixo que se retirava. 

— Espera ao menos até ao chá — supplicou 
Kate. 

Camilla pretextou a ausência da tia Angé- 
lica, e a inquietação em que a pobre tia fi- 
cava, quando ella estava fora. 

— Então . . . disse Kate com um gesto de 
resignação — adeus. E deu-lhe um beijo. 

Thomaz estendeu a mão, que Camilla 
apertou friamente. 

A tia Angélica esperava-a realmente, sen- 
tada na cama. Apenas Camilla entrou no 
quarto, deitou-se. Camilla foi então para a 
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sua alcova, despiu-se á pressa, e metteu-se 
na cama. Esteve muito tempo sem poder re- 
zar e sem poder dormir, deitada de costas, 
com os olhos abertos na escuridão espessa 
do quarto. Principiou por três vezes a mes- 
ma oração: Com Deus me deito, com Deus 
me levanto, com a graça de Deus e do divino 
Espirito Santo . . . 

E, sem saber como, confundiam-se-lhe as 
idéas, faltava-lhe a memoria das palavras; 
e, depois de estar muito tempo como a viver 
n um sonho, da escuridão negra do espaço 
a figura risonha de Thomaz apparecia-lhe, 
de repente, ajoelhado aos pés de Kate . . . 

Camilla estremeceu toda, como se uma 
dor aguda a surprehendesse; e, voltada para 
outro lado, recomeçou de novo, concentrando 
toda a força da sua attenção nas palavras 
que murmurava: Com Deus me deito, com 
Deus me levanto, com a graça de Deus e do 
divino Espirito Santo; Nossa Senhora. . . 

E outra vez caiu na inconsciência dos seus 
actos, perdida no vago das suas idéas . . . 

Apenas na alcova próxima se ouvia a res- 
piração compassada e lenta da pobre tia An- 
gélica. 
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Com Deiis me deito, com Deus me, . , 
D'essa vez, porém, interrompeu-a o rodar 
da carruagem, que chegava para conduzir 
Thomaz. Pouco depois, a porta da casa de 
mister Rawts bateu com forca, e o ruido da 
carruagem que partia, estremecendo a rua, 
pouco a pouco se foi afastando e amortecen- 
do, ficando Camilia, por longo tempo, a ou- 
vil-o, ao longe, como um susurro do mar 
distante ! . . . 



# 
# # 



D 'essa vez — era domingo — a tia Angélica 
tinha ido também a casa de mister Rawts. 
Depois do jantar dirigiram-se para a sala de 
visitas. Mister Rawts e a tia Angélica senta- 
ram-se junto do fogão, um em frente do outro, 
conversando de vagar. Kate, Camilia eThomaz 
Seabra tinham formado um grupo em volta 
da mesa. Fallava-se sobre os costumes da 
vida ingleza. A propósito, Kate contava as 
festas a que assistira no castello de lord Filk, 
em Berke, n uma caçada á raposa. Thomaz 
Seabra ouvia-a com attenção, com os olhos 
fitos n^ella, folheando machinalmente um li- 
vro que tinha entre as mãos, sobre a mesa. 
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As vezes, para lisonjear Kate, abria muito 
os olhos com uma expressão de grande pas- 
mo, e exclamava: 

— Que magnificência ! Ah ! isso é que é vida ! 

E, para maior realce ao seu espanto, co- 
meçava a fallar desdenhosamente das festas 
que se dão no Porto . . . 

— Festas, que não ha — acrescentava elle — 
porque, a final, a não ser algum domingo no 
Palácio, é preciso que no Porto haja uma 
procissão, para se verem as senhoras nas 
varandas da rua das Flores . . . Não é assim ? 

Kate applaudia-o com grandes risadas. 

— Então os concertos? Oh! 

E naturalmente a conversa animou-se, dis- 
cutindo-se as duas escolas, a escola italiana, 
sentimental e sem harmonia e as obras clás- 
sicas de Beethowen, de Mendelsshon, de 
Hydn. Kate preferia Bellini aVerdi. 

— De certo — concordou logo Thomaz. — 
E pelo menos mais melodioso e mesmo ori- 
ginal. 

— O sr. Seabra — perguntou Kate, depois 
de uma pequena pausa — sabe musica? 

— Toco alguma cousa piano; mas ha tanto 
tempo que lhe não ponho as mãos! 
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Kate levantou-se logo, pedindo-lhe que to- 
casse; mas Thomaz esquivava-se, dizendo 
que não sabia nada. 

Kate, accendendo as vélas do piano, res- 
pondeu : 

— Olhe, toque as escalas. 

EUe sentou-se, n uma obediência de res- 
peito, e principiou a tocar uma composição 
de Chopin. Ergueu as mãos, e, levantando 
os olhos para Kate, que tinha ficado ao lado 
d'elle, de pé, pediu: 

— Não me obrigue a tocar mais; já vê que 
não toco nada. 

— Muito bem — disse ella — continue. E 
bateu-lhe ligeiramente no hombro, insistindo. 

Thomaz recomeçou, e tocou até ao fim, 
sem se interromper. 

Mister Rawts e Kate applaudiram. 

— Verj well! very well! — exclamava mis- 
ter Rawts do seu canto. — Não lhe conhecia 
essa prenda, sr. Thomaz. Very ivell! 

Quando Thomaz ia a levantar-se, Kate 
disse-lhe que esperasse, e debruçou-se sobre 
a estante das musicas que havia ao lado, a 
procurar uma. — Ha-de acompanhar-me para 
eu cantar, sim? 
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— Da melhor vontade, se eu souber — disse 
elle. 

Kate abriu a musica na estante do piano; 
e Thomaz, debruçando-se um pouco sobre 
o teclado, esteve a estudar o acompanha- 
mento, ferindo levemente as teclas. 

— Bem — disse no fim— Quando v. ex.* 
quizer!. . . 

Kate principiou então a cantar. Era uma 
canção italiana, muito apaixonada e muito 
sentimental : 

Io te segui como iride di pace 
Lungo le vie dei cielo . . . 

E ti senti ne la luce, ne Varia, 
Nel profumo dei fiori; 
Efu piena la stan:ça solitária 
Di te, dei tuoi spledori. 

E as notas do acompanhamento, no final 
de cada estrophe, iam caindo uma a uma, 
compassadamente, como lagrimas tristes. 

Thomaz ergueu os olhos para Kate, e Kate 
agitando a cabeça n um gesto lento e languido 
de quem envia a sua voz para um alto céu 
ideal, cantou a ultima quadra com mais sen- 
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timento, dando á voz a expressão apaixonada 
e anciosa de uma supplica: 

Torna, caro ideal, torna un instante 

A sorridermi ancora, 
E a me risplendera nel tuo sembiante 

Una novella aurora, 

E, durante todo o tempo que Kate cantava 
junto deThomaz, Camilla, sentada na borda 
da cadeira, hirta, immovel, com as mãos caí- 
das sobre os joelhos, olhava fixamente a 
chamma do candieiro da mesa. 

Alta noite, a tia Angélica acordou, ouvindo 
gemer Camilla. Accendeu á pressa o castiçal, 
e mesmo descalça, com um chalé deitado 
nos hombros, atravessou a sala para a alcova 
da sobrinha. 

Parou no limiar da porta, a escutar e a 
ver. 

Camilla estava toda voltada para a parede, 
encolhida no canto da cama. 

Quando a tia Angélica entrou, Camilla sen- 
tou-se á pressa na cama, com os olhos muito 
espantados. 

— OThomaz? — disse ella com a voz rouca 
do sonho. 
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— Tu que dizes ? — perguntou a tia, debru- 
çando-se sobre o leito. — Que queres tu, Ca- 
milla ? 

EUa esfregou os olhos, onde brilhavam 
duas lagrimas, e fitou-os depois, immovel 
e calada, durante um momento, no rosto 
assustado da tia Angélica. No fim, estreme- 
ceu n'uma aspiração prolongada e tremula, 
sorriu-se brandamente para a tia, e disse: 

— O que é, tia? 

— Tu que tens, Camilla? 

— Nada — respondeu ella naturalmente, 
puxando a roupa para o peito. — Estava a 
sonhar! Vá-se deitar, tia, que se constipa. 

A tia Angélica retirou-se então; mas esteve 
até romper o dia sem poder dormir, meio 
sentada na cama, inquieta, e com o ouvido 
sempre á escuta. 



# 
# # 



No outro dia, logo de manhã, Camilla 
mandou Matheus a casa de mister Rawts 
perguntar a Kate se queria ir passeiar com 
ella á praia, antes de jantar. Ás quatro horas, 
Camilla chamou alto da rua; e Kate, depois 
de chegar á janella, appareceu em baixo, toda 
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risonha, um poucochinho agitada por ter des- 
cido os degraus á pressa. Trazia um casaco 
branco muito apertado no peito com botões 
de madrepérola, e na toque de lontra que ti- 
nha na cabeça uma penna verde levantava-se 
ao lado, pregada por uma cabeça de prata 
de javali. Ao principio, conversando ao lado 
uma da outra, desceram vagarosamente a rua. 
Aquella hora, como já o sol tivesse passado, 
havia uma ligeira humidade, que escurecia as 
pedras irregulares da calçada; logo, porém, 
que as casas terminavam, e a rua seguia em 
terra firme, por entre muros baixos de cam- 
pos, respirava-se o ar puro e largo, cortado 
por uma brisa fresca do mar. 

Kate encolheu-se toda. 

— Uf! que frio! — disse ella arrepiada, 
mostrando os dentinhos. 

— Far-te-ha mal? — perguntou Camilla. 

— Nunca — respondeu Kate. 

E caminhou á frente, erecta e firme, com 
as mãos enfiadas no regalo de pelles, e os 
cotovellos muito collados á cinta. 

Quando chegaram ao areial, o sol ia caindo 
no horisonte sobre o mar tranquillo e azul. 
Como era baixamar, ao longo de toda a costa 
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as rochas escuras emergiam de entre a es- 
puma branca. A praia estava deserta; e só 
o vulto negro de uma mulher se destacava 
ao fundo, curvada entre os rochedos baixos, 
apanhando sargaço para um cesto. 

Kate e Camilla foram seguindo no alto da 
praia, caminhando uma após outra, por entre 
as estacas das redes. Havia uma vela de ca- 
traia, com grandes remendos escuros, esten- 
dida ao sol sobre a areia; e, mais ao longe, 
suspenso de uma corda, um casaco de olea- 
do, com os braços abertos, movia-se ligeira- 
mente no ar, agitado pelo vento. Desceram 
depois para a borda do mar, onde a areia 
fina acabava, e sob os pés os pequenos seixos 
ásperos começavam a apparecer. Camilla, que 
ia á frente, parou de repente, e, voltando-se 
para traz, perguntou: 

— Que tal achas tu oThomaz, Kate? 
Kate baixou-se para escolher uma pedra, 

e, mesmo dobrada, respondeu, n'um tom de 
voz natural: 

— Acho-o interessante . . . 

— Interessante ! — repetiu Camilla baixo, 
mas com a voz um pouco alterada. 

— Acho-o sympathico — continuou Kate. 
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E, no momento em que ergueu a cabeça, 
os olhos de Camilla, fixos n ella, e esperan- 
do-a, como dois floretes que esperam o peito 
de um rival, obrigaram-na involuntariamente 
a baixar-se outra vez. 

Camilla deu alguns passos silenciosa, olhan- 
do em frente para o mar; logo, porém, que 
presentiu Kate ao seu lado, com uma expres- 
são violenta de ameaça, segurou-lhe o pulso, 
e disse-lhe de afogadilho: 

— E preciso saber qual de nós duas oTho- 
maz prefere. 

Ao principio Kate empallideceu assustada. 
Logo que recuperou o sangue frio, tentou acal- 
mar Camilla, supplicando-lhe que a ouvisse. 

— Mas que idéa a tua! E Jesus! 

E com umas palavras indecisas e vagas ex- 
plicou como Thomaz a attendia mais em sua 
casa, de certo por ser empregado do escri- 
ptorio do pae. Camilla teve um sorriso de 
descrença. Estava muito pallida; e, ao fallar, 
o seu queixo tremia, como n um accesso ines- 
perado de frio. 

— Ouve, Kate. . . 

Repetiu-lhe a confidencia que lhe fizera do 
seu amor. Era a maior prova que lhe podia 
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ter dado da sua amisade, e esperou sempre 
que Kate correspondesse com lealdade. No- 
tou, porém, queThomaz, depois que fallou 
a Kate, a abandonava a ella . . . 

— Tu deves tel-o notado nas duas noites 
que estivemos juntas. 

Thomaz estava no seu direito; e nem era 
extraordinário encontrar no mundo um egoís- 
ta e um pérfido; mas, agora, o que a feria 
no seu coração e na ingenuidade dos seus 
aíFectos era o procedimento de Kate, attra- 
hindo-o a si, com todos os encantos da sua 
formosura, da sua riqueza e do seu espirito. 

— A escolha não é difficil, comprehendes 
bem —dizia Camilla. — Mas, ouve, Kate, eu 
não o quero censurar a elle ; o que sobretudo 
me magoa e me humilha é a tua deslealdade ; 
porque tu bem sabias quanto eu gostava de 
Thomaz . . . 

Calou-se um instante; depois, pondo-se á 
frente de Kate, lançou-lhe as mãos aos hom- 
bros, e com uma voz sufifocada e tremula, 
como n'um esforço supremo, acrescentou 
baixinho : 

— Tu não imaginas quanto o amo ainda! 
Se tu soubesses . . . 
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Kate teve um gesto de fastio, que emmu- 
deceu Camilla. 

Então, perante aquelle ar de desprezo de 
Kate, Camilla, como se todos os seus senti- 
mentos se convertessem n'um sentimento 
único de cólera, disse tudo quanto o despeito 
e o ciúme lhe inspiravam ali. Kate pedia-lhe 
aíHicta que se calasse; mas Camilla, hirta 
diante d'ella, deixava que as palavras mais 
cruéis saíssem da sua boca em uma torrente 
impetuosa, como quem deixa, para sentir unfi 
allivio, correr de uma ferida aberta a onda 
de sangue vivo que rebenta! 

Seguiu-se um momento de silencio, du- 
rante o qual se ouvia apenas a respiração 
cansada de Camilla. Todo o seu peito arfava 
ainda, como no primeiro instante depois de 
uma corrida violenta. 

— Vamos embora — disse ella. 

Retrocederam juntas. A praia tinha já es- 
curecido. Sob o céu frio de inverno, onde 
brilhavam as primeiras estrellas, a maré su- 
bia, e, de espaço a espaço, ouvia-se o susurro 
brando da onda, que se estendia pela areia. 

Quando se approximavam da estrada, Ca- 
milla parou de repente. 
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— Kate — disse ella com uma voz débil. 

— Que é? — perguntou a outra, parando 
contrariada. 

— Perdoas-me o que te disse ainda ago- 
ra? .. . Fui talvez injusta; mas tu não podes 
imaginar o meu soíFrimento . . . 

A sua voz agora, em meio do vasto silen- 
cio da noite, tinha um tom maguado de ar- 
rependimento. Camilla procurava as mãos de 
Kate; e, depois, n'uma grande explosão de 
suspiros e de lagrimas, deixou pender a ca- 
beça sobre o seu peito. 

— Ah! Kate! Eu morro se oThomaz me 
abandona . . . Faze que elle continue a gostar 
de mim . . . Para ti não faltarão homens que 
te amem, Kate . . . Foi elle o meu único amor; 
entendes? o meu único amor, e não tenho 
coração para o esquecer . . . Deixa-m'o para 
mim, Kate ... tu és linda, és muito rica, has 
de ser muito feliz, Kate . . . E eu . . . sou tão 
pobre, e sou tão feia!... sou até aleijada, 
Kate! . . . Tem piedade de mim . . . 

O vulto de um homem appareceu ao lon- 
ge. 

— Vamos embora, que vem gente — disse 

baixo a ingleza. 



54 AMORES 



Camilla caminhou então, ainda soluçante, 
pelo braço de Kate. O homem que se appro- 
ximava na sombra, a poucos passos, diri- 
giu-se para ellas; e, Camilla, estremecendo 
toda, murmurou involuntariamente: 

— O Thomaz! 

Elle acompanhou-as, seguindo ao lado de 
Kate. A porta de casa, Kate offereceu a Ca- 
milla se queria subir. 

— Quero dizer-te uma cousa — disse Ca- 
milla. 

Afastaram-se para o outro lado da rua. 
Junto á porta do capitão. 

— Juras-me, pela alma de tua mãe, que 
o não amas ? — perguntou baixo Camilla, aper- 
tando-lhe muito a mão. 

Kate retirou a mão de repente ; e, toda apru- 
mada, olhando-a fito, respondeu em voz alta : 

— Boa noite, Camilla. 

# 

Quando o doutor — chamado a toda a 
pressa — entrou na alcova, seguido da tia 
Angélica, da Barbara e do velho Matheus, que 
ficou encostado á umbreira da porta, muito 
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pallido, com as pernas tremelicantes e o bar- 
rete de lã entre as mãos, Camilla estava es- 
tendida de costas sobre a colcha escarlate da 
cama, com os olhos cerrados e os braços caí- 
dos ao longo do corpo, como uma morta. 

— Ha quanto tempo está assim? — pergun- 
tou o medico, tomando-lhe o pulso. 

— Ha quasi uma hora, sr. doutor — respon- 
deu baixo a tia Angélica, fitando no medico 
os olhos interrogadores, cheios de lagrimas. 

O doutor, sem perguntar mais nada, c 
observando attentamente o rosto de Camilla, 
principiou a bater-lhe na palma das mãos 
inertes, aspergiu-lhe a cara com agua fria; 
mas, só muito tempo depois, é que Camilla 
recuperou os sentidos, despertando do des- 
maio, como quem emerge de um pesado e pro- 
fundo lethargo, abrindo a boca e estirando-se 
toda n'um movimento languido de serpente . . . 
De repente, abriu muito os olhos, e a crise 
terminou n'um grande choro de soluços. 

A tia olhou afflicta para o medico; e elle, 
com um ligeiro sorriso tranquillisador, disse- 
Ihe baixo: 

— Não se assuste, minha senhora. Não 
vale nada. Isto agora é a reacção. 
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Desde esse dia, muitas vezes, Camilla, sen- 
tada a costurar junto da tia, -ficava com a 
agulha suspensa no ar, pensativa, com os 
olhos muito abertos e fixos, como os olhos 
insensiveis e parados dos cegos. Era preciso 
que a tia Angélica, erguendo a cabeça, e 
surprehendendo-a assim, lhe batesse no joe- 
lho. 

— Acorda, Camilla! E Jesus, Senhor! que 
distrahida! 

E, levantando os velhos óculos, que lhe 
pendiam no nariz, acrescentava: 

— Ha muito tempo que andas triste, Ca- 
milla! Que tens? 

Ella suspirava, e, dobrando-se de novo so- 
bre a costura, continuava a trabalhar, sem 
ter respondido á observação da tia. 

Comia pouco. A cor natural do seu rosto 
pallido ia-se tornando agora de uma transpa- 
rência doentia. Depois do jantar, na saliência 
das faces appareciam-lhe sempre duas roze- 
tas muito vivas. O esmalte dos olhos, amor- 
tecido e baço, durante a manhã, adquiria, 
no fim do dia, um grande brilho. Um accesso 
de febre, que a accommettia de noite, cres- 
tava-lhe a pelle fina dos lábios, que ella du- 
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rante o dia se entretinha a trincar com a 
pontinha dos dentes. Sentia-se muito cansa- 
da, e, de longe em longe, tossia . . . 



# # 



No entretanto, Kate conservava-se ausente 
de Leça de Palmeira. No dia seguinte ao 
do passeio na praia, acompanhou o pae ao 
escriptorio, na rua dos Inglezes, e disse-lhe 
depois que ia ao Candal visitar a pobre tia 
Jenny, que tinha estado doente com um ata- 
que de rheumatismo. Do Candal escreveu 
um bilhete para o escriptorio, dizendo ao 
pae que ficava alguns dias a fazer companhia 
á tia. 

Mister Rawts não estranhou. EUe igno- 
rava o que se havia passado entre Camilla 
e a filha; e, por isso, quando voltou á noite 
para Leça, disse á Mary que a menina pas- 
sava fora alguns dias. Kate, três dias depois, 
foi visitar o pae á rua dos Inglezes. Mister 
Rawts ia a sair apressadamente do escripto- 
rio, quando a filha entrou. Beijou-a, indagou 
o estado da tia, e perguntou-lhe se ainda se 
demorava no Candal. 
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— Quer que eu vá hoje comsigo? 

— Não é isso — respondeu o inglez, cal- 
çando as luvas. — Se a tia Jenny te quer lá, 
fica o tempo que quizeres. 

— E que ha de novo em Leça? 

— Nada . . . Como sabes, só chego á noite, 
e fico em casa a ler ao fogão? Adeus, Kate. 

Decorridas, porém, duas semanas, quando 
um dia mister Rawts estava a jantar, o crea- 
do que o servia, disse-lhe a meia voz: 

— A menina Camilla está muito mal. 

O inglez ergueu para o creado os olhos 
espantados. 

— Muito mal?! Camilla? 

— Sim, senhor. Ouvi dizer que está em 
perigo. 

— Oh! — exclamou mister Rawts com um 
semblante commovido — em perigo? Não? 
Pobre Camilla! 

Logo que se levantou da mesa, atravessou 
a rua para casa do capitão. 

Matheus veiu abrir-lhe a porta. 

— Como está Camilla? 

O velho pescador, com uma voz dilacerada 
e triste, respondeu que a menina estava muito 
mal. 
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— Muito doente — dizia elle a chorar. — 
E o capitão fora, mister Rawts . . . Que des- 
graça!... 

Gamilla recebeu o vizinho na alcova. Es- 
tava de cama, já muito definhada, sem cor 
e abatida. 

Quando mister Rawts se abeirou do leito, 
ella estendeu-lhe a sua mão pequenina e des- 
carnada. 

— Então que tem, Gamilla? — perguntou 
o inglez com ternura, apertando entre as suas 
a mão ardente de Gamilla, 

— Não é nada — respondeu ella com uma 
voz débil e um sorriso triste de doente. — 
E uma febre que ha de passar . . . E a Kate ? 

Mister Rawts disse que Kate estava no 
Gandal com a tia Jenny, ignorando por certo 
a doença de Gamilla. 

— Não lhe diga nada, não? — pediu Ga- 
milla. 

— Não digo; mas Kate deve vir para Leça 
amanhã. A tia Jenny já está restabelecida. . . 

Ao sair, mister Rawts, no patamar, per- 
guntou á tia Angélica qual era a doença de 
Gamilla. A tia Angélica respondeu-lhe com 
lagrimas. 
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— Não se assuste. Não ha de &er nada. 
Camilla precisa talvez mudar de ares ; e pôde 
ir com Kate estar algum tempo no Candal . . . 
Não se aíflija. EUa ha de melhorar. . . Adeus. 

Quando de manhã chegou á cidade, o inglez 
escreveu uma carta á filha, dizendo-lhe que 
partisse. Kate veiu logo ter ao escriptorio. 

— Sabes que Camilla está doente ha muito 
tempo ? — disse-lhe elle logo que a filha entrou. 

. — Ha muito tempo! — exclamou Kate es- 
pantada. 

— Sim. Eu não sabia nada. Foi o José que 
hontem m'o disse. 

— Pobre Camilla! 

Mister Rawts passeiava agitado pelo es- 
criptorio, com as mãos nos bolsos das calças, 
fallando com um ar de commiseracão : 

— Eu fui vel-a á noite. . . Está mal. . . A 
pobre tia Angélica a chorar, coitada! Capitão 
Fortunato no Brazil . . . Imagina que calami- 
dade, Kate! 

E, parando de repente diante da filha, que 
tinha ficado muito triste, encostada á escri- 
vaninha, olhando para o chão, acrescentou: 

— Emfim, é preciso que tu voltes hoje com- 
migo. Talvez lá precisem de alguma cousa. . . 
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E Camilla foi sempre tua amiga, oh! muito 
amiga ! 

— Pobre Camilla! — exclamava ella. 

Kate seguiu com o pae para Leça. Du- 
rante o caminho, ia silenciosa e triste, toda 
encostada ao canto do coupé. Ao chegarem 
a casa, era já noite fechada. 

Kate saltou da carruagem, e disse ao pae 
que a deixasse ir só visitar Camilla. 

O accesso de febre tinha augmentado. Ca- 
milla, áquella hora, não podia supportar a 
luz. Apenas na sala que precedia a alcova 
havia um castiçal sobre uma commoda, com 
a chamma resguardada por um livro aberto 
á frente. Quando Kate entrou em bicos de 
pés, a figura da tia Angélica, sentada a um 
canto, com a cabeça pendente sobre o peito, 
destacava-se na penumbra triste da sala. Bar- 
bara estava junto d'ella, sentada no chão, 
com a cabeça entre as mãos. Na alcova, Ca- 
milla tossia. A tia Angélica foi direita a Kate, 
e abracou-a sem lhe dizer nada. 

— Quem está ahi? — perguntou de dentro 
Camilla. 

— E a menina Kate — disse Barbara, er- 
guendo-se do chão. 
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Kate encaminhou-se para a alcova, e disse 
baixo da porta: 

— Camilla? 

—Kate. 

Kate approximou-se do leito. Estiveram 
longo tempo caladas. Kate sentia apenas o 
calor da mão de Camilla, que ella tinha aper- 
tada na sua. 

Sentou-se na ilharga da cama, e debru- 
çando-se um pouco, na escuridão da alcova 
percebeu o rosto magro da doente que se 
destacava de entre a brancura dos travessei- 
ros e do lençol. 

— Como te sentes, Camilla? 

— Estou bem — disse ella com uma voz tre- 
mula. 

Sobreveiu um accesso de tosse, que a obri- 
gou a levantar-se um pouco. 

— Eu ajudo-te — disse Kate, passando-lhe 
o braço debaixo dos hombros. 

— Não — respondeu Camilla muito fatiga- 
da. — Isto não é nada. . . Obrigada. 

A sua respiração apressada e ruidosa ex- 
halava um calor, que se sentia. Principiou 
a agitar-se debaixo da roupa, puxando o len- 
çol para o peito, proferindo palavras sem nexo. 
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— O que dizes? 

— O pae já veiu? 

— O teu pae? — perguntou Kate inquie- 
ta. — O teu pae deve chegar breve Não 

te aíHijas, Camilla. . . 

Mas Camilla continuou a fallar baixo, n um 
murmúrio, de que apenas se ouviam algumas 
palavras destacadas: 

— Elle ... O Matheus . . . E o mar leva-me, 

* 

sim? 

Kate, de pé, immovel á cabeceira do leito, 
chorava silenciosamente. 

Camilla disse mais alto: 

— O Thomaz? Barbara, o Thomaz? Eu 
quero também dansar com elle . . . assim . . . 

E, agitando as mãos de fora do lençol, 
desatou a rir, a rir, até que um novo accesso 
de tosse mais violento a interrompeu. Er- 
gueu-se afflicta, na cama, e chamou em voz 
alta pela tia. 

A tia Angélica acudiu logo. Barbara ficou 
atrás, com o castiçal erguido, antepondo a 
mão á chamma. 

Camilla estava muito vermelha, com os 
olhos brilhantes e os lábios seccos. Assim 
que á luz do castiçal percebeu Kate junto do 



64 AMORES 



leito, fixou-a muito, e, de repente, recuando 
para o fundo da cama, começou a gritar: 

— Levem-n'a d'aqui... EUa mata-me... 
E Kate que me vem tirar o coração. 

Kate, debruçada sobre ella, a chorar, di- 
zia-lhe com uma voz supplicante: 

— Camilla, ó Camilla, ouve. . . 

Mas a doente, refugiando-se contra a pa- 
rede, com os braços muito magros estendidos 
para a frente e os olhos espavoridos fitos 
n'ella, gritava mais alto: 

— Tia Angélica! Meu pae, meu rico pae, a 
ingleza quer-me levar o coração . . . Acudam- 
me. . . acudam-me. . . Kate quer-me matar. . . 
Levem-n'a d'aqui. . . Ai! que ella mata-me. 

E deixou-se cair para trás, extenuada, aba- 
' fada pela tosse, que lhe abalava o corpo todo. 

Kate saiu de casa do capitão a chorar co- 
piosamente. Mister Rawts tentou consolal-a, 
explicando-lhe que aquelle estado de excita- 
ção era próprio da febre. 

Na manhã seguinte, antes de ir para o es- 
criptorio, mister Rawts saiu de casa e foi 
procurar o medico de Camilla. O doutor de- 
clarou que a doente estava, na sua opinião, 
irremediavelmente perdida. 
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— É um caso de tísica galopante! . . .Tenho 
visto doentes que succumbem em quinze 
dias ! . . . 

Passados três dias, quando os raios do sol 
entravam na sala pelas frinchas das portas 
entre-abertas, Camilla da alcova chamou pela 
tia Angélica. 

— Hoje sinto-me melhor — disse ella. — 
Quero levantar-me. 

A tia oppoz-se, receiando que lhe fizesse 
mal; mas a doente insistiu, supplicou, e er- 
gueu-se no leito. 

A tia Angélica então, auxiliada por Barbara, 
vestiu Camilla. O tio Matheus, todo alegre 
por aquella melhora inesperada, appareceu 
na sala, para ajudar Camilla que, amparada 
nos braços da tia, de Barbara e de Matheus, 
foi geitosamente transportada para uma pol- 
trona. Pediu que a approximassem da ja- 
nella. 

— Quero ainda ver o mar — dizia ella. 
Era a primeira manhã de sol de primavera. 

Ouviam-se chilrear os passarinhos nas arvo- 
res da quinta de mister Rawts. Na trepadeira 
de madresilvas, que se riçava sobre o muro, 

esvoaçavam as borboletas brancas. 

> 

5 
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Camilla aprumou-se um pouco, fincando 
as mãos nos braços da poltrona, e fitou os 
olhos no mar azul, que susurrava branda- 
mente ao longe . . . 

E assim, com os olhos abertos para o mar, 
foi-se deixando cair lentamente para trás, sor- 
rindo e suspirando baixinho, como quem 
adormece num somno de felicidade! 

# 
# # 

Ao anoitecer do dia seguinte, o caixão saiu 
de casa para a igreja, levado á mão por ma- 
rinheiros da terra. Ia atrás um padre, com 
sobrepeliz e estola preta, rezando n'um livro. 

Seguia um acompanhamento silencioso e 
triste de mulheres e homens; e, no fim, ainda 
depois de mister Rawts, que ia também no 
cortejo ao lado deThomaz Seabra, o velho 
pescador Matheus, carregado de luto, com 
o chapéu na mão, e as pernas mais trôpegas, 
caminhava, sósinho, a chorar, estugando o 
passo, e olhando sempre para a fluente, para 
a fi-ente, como quando vamos atrás de alguma 
cousa querida, que nos vae fijgindo ! . . . 

Lisboa, 7-1-85. 
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I ogo abaixo dos açudes, ficava de 
I uma banda do rio a azenha do Eu- 
I zebio moleiro, e da margem oppos- 
ta, um pouco mais abaixo, a azenha do tio 
Anselmo. 

Eram dois velhotes viúvos, de bons ses- 
senta annos, e amigos desde creanças. Para 
contradicção do anexim popular, estes dois 
moleiros queriam-se como dois irmãos, a des- 
peito de serem do mesmo officio. 
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Parece que o rio, naquelle sitio, era até 
mais pittoresco! Por detrás das azenhas des- 
cia a enfesta de uma cerrada deveza de car- 
valhos e sobreiros, com o atalho aberto ao 
meio, que era por onde seguiam os machos 
carregados com os taleigos da fornada. Mesmo 
á ourela havia alguns amieiros e choupos, 
que se debruçavam sobre o rio. As aguas caí- 
das nos açudes vinham costeando uma gan- 
dara, escondiam-se em meio de um cannavial, 
e surgiam depois mais limpidas até ás rodas 
do moinho, que as marulhavam e batiam con- 
stantemente. 

No verão, quando a levada era minguada, 
os dois velhotes visitavam-se a miúdo, atra- 
vessando destemidamente pelas poldras ; mas, 
quando as chuvas do outomno principiava 
a tornar o rio caudaloso, limitavam-se então 
a fallar de um lado para o outro. Era triste ! 
Já tão velhotes! E depois dizia o Euzebio: 

— Anselmo, falia mais alto, que te não ouço. 

— O que é ? — perguntava o outro, inclinan- 
do o pavilhão da orelha. 

O Euzebio fazia um porta-voz com as mãos, 
e gritava: 

— Não te entendo. 
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Quando chegavam a fallar, concordavam 
sempre que era o barulho das rodas do moi- 
nho, que os não deixava ouvir. Isso sim! Era 
c peso dos annos que os tinha quasi surdos 
de todo. Pobres velhos! 

O Euzebio tinha um filho, que era um 
rapagão de vinte e dois annos, como um 
castello! Ainda o dia vinha longe, já elle es- 
tava a trabalhar, que era um regalo a gente 
vel-o. 

— Lida como um mouro! — diziam os co- 
nhecidos. 

E se havia esfolhada, ou espadellada, quem 
lá não faltava era elle. 

O pae,* que, n'outros tempos, tinha sido 
um folião, dizia-lhe, á boca da noite : 

— Simão, se tens de ir a algures, parte, 
que eu cá fico, para aviar os freguezes. 

— Estava arranjado! — respondia o moço 
a rir. — Vocemecê já deu o que tinha a dar. 
Agora coma e beba, e deixe-me cá com a 
vida! 

Primeiro que tudo estava a sua obrigação. 
O rapaz, assim que não tinha mais freguezes 
a aviar, fechava a ucha do moinho, e partia 
então para a brincadeira. 



E o velhote do pae, quando alguém he con- 
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tava as diabruras do filho, parece que até a 
alma se lhe ria na menina dos olhos. 

O Anselmo tinha uma filha. Chamava-se 
ella Margarida, e era formosa, d'aquella for- 
mosura- campezina, sem artificio, jovial e ex- 
pansiva. Em dotes do coração — que é a 
principal belleza! — nem as mais virtuosas 
a excediam. 

Desde pequenina foi Margarida creada com 
Simão. Se não ficasse mal estabelecer agora 
parallelos já sabidos e repetidos, estava em 
dizer que os dois se queriam e estimavam 
como Paulo e Virgínia. 

Quando os quinze annos de Margarida, que 
era mais nova dois do que Simão, vieram pôr 
termo aos brinquedos de infância, então prin- 
cipiou elle a olhal-a com aquelle respeito com 
que se olha para uma irmã mais velha. 

Mas vá-se desde já sabendo que esse res- 
peito não estorvava, antes acrysolava um ou- 
tro sentimento, que pnncipiava a exercer e a 
avultar no generoso coração do rapaz. 

Margarida, quando Simão lhe fallava na 
sua tristeza e no seu amor, fingia-se contra- 
riada, carregava o sobr'olho e mudava de con- 
versa. 
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Doestas esquivanças repetidas ateou-se o fogo 
da paixão na alma do moleiro. 

— Margarida — dizia-Ihe elle de uma vez — 
se não quizeres casar comigo, hei de morrer 
solteiro. 

— Não te faltam mulheres, Simão. 

— E se te vejo ser de outro — protestava o 
rapaz com as lagrimas nos olhos — não sei 
que faça, que me não mate. 

E Margarida era tão cruel, que assim des- 
prezasse o seu amigo e companheiro de infân- 
cia?! 

Nós veremos já até onde vae a dedicação 
de uma mulher. 

# 

Isto passava-se no tempo em que se guer- 
reavam os partidos de D. Pedro e de D. Mi- 
guel. 

Quando ás aldeias chegavam noticias ater- 
radoras, as mães estremeciam ao contemplar 
os filhos afadigados na lavoura. 

— De mortos nem a conta se sabe! — di- 
ziam os mensageiros. Vae por ahi o fim do 
mundo ! 
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— Jesus, Senhor! E então diz que é guerra 
de irmão contra irmão ! Valha-nos Deus! 

De uma vez, oito soldados e um furriel pa- 
raram á porta da azenha do Euzebio. Passado 
um instante, a gente da aldeia chorava com 
brados afflictivos, vendo o Simão do moleiro 
atravessar no meio da escolta com os braços 
presos, como um degredado! O velho, assim 
que lhe arrebataram o filho, ainda tentou abra- 
çal-o; mas — coitadinho! — como já lhe cus- 
tava a andar, quando chegou á porta, ia o ra- 
paz a subir a encosta. 

Aos gritos da vizinhança acudiu Margarida 
ao postigo da azenha. Perguntou o que tinha 
acontecido da outra banda; e, quando lhe dis- 
seram que o Simão tinha sido levado para a 
guerra, a pobre rapariga soltou um grito ago- 
nisante e caiu desfallecida nos braços do pae. 

As aguas tinham engrossado com as ulti- 
mas chuvas, e os dois velhos, quando se avis- 
tavam de longe, desatavam a chorar, como 
duas creancinhas! 

Decorridos oito dias, a gente da aldeia acor- 
dou sobresaltada com o tiroteio, com o rufo 
das caixas e o som dos clarins. Feria-se uma 
batalha a pequena distancia. 
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Quando a tropa ali passou, todos viram o 
Simão moleiro, que parecia outro! Ia magro, 
esfalfado, com os sapatos rotos, coberto de 
pó, a espingarda ao hombro, a mochila ás 
costas e a chorar! Ao passar rente das casas 
ia saudando os conhecidos, e dizia ás rapa- 
rigas que pedissem a Deus por elle. 

Saiu do povoado sem ter visto o pàe nem 
Margarida. Levava o coração retalhado! 

Assim que a filha do Anselmo o soube, 
quiz logo ir ter aonde podesse fallar-Ihe. 

— Isso, Deus te livre! — disse-lhe do lado 
uma vizinha. — Se lá vaes, lá ficas! E, de 
mais a mais, teres de fallar com soldados! 
credo ! 

— Lá isso — atalhou a moca — também o 
Simão é soldado, tia Joaquina! 

Ao fim da tarde principiaram a chegar as 
ambulâncias dos mortos e feridos. Vinham 
apinhados, uns com as cabeças ligadas, com 
as faces empastadas de sangue, outros com 
os braços ao peito, mutilados, outros com as 
pernas partidas, quasi todos moribundos! 

Nunca se tinha visto uma cousa assim! Aos 
gemidos dos feridos reuniam-se os clamores 
da gente que se agglomerava para os ver. 
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Destacavam-se algumas phrases das ambu- 
lâncias : 

— Ai! minha pobre mãe! 

— Ai! meus ricos filhos! 

E as mulheres, quando isto ouviam, de cada 
vez choravam mais. 

Alguém d'entre o povo ouviu gemer de uma 
das carretas da ambulância: 

— Meu . . . pae! Marga . . . rida! Eu morro! 

E viu-se que um dos feridos, que ia recli- 
nado, deixou pender a cabeça sobre o peito, 
e descair um braço fora do carro. 

Os artilheiros que levavam pela camba dos 
freios os cavallos insoíFridos, voltaram-se para 
uma formosa rapariga que os interrogava affli- 
cta. O retinir das molas da carreta, rodando 
nas lages irregulares de uma vereda, não os 
deixou ouvir. Mas, de repente, a moça appro- 
ximou-se mais de um carro, pegou no braço 
que bambaleava estendido fora da ambulân- 
cia á mercê dos solavancos, reparou attenta- 
mente n'um annel que o morto levava, e prin- 
cipiou a gritar: 

— O Simão! Morreu! Morreu! 

E debatia-se angustiada nos braços das ami- 
gas que a seguravam. 
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Quando um vizinho entrou na azenha do 
Euzebio, para lhe dar a noticia da morte do 
filho, encontrou o moleiro sentado na ilharga 
da cama, a rezar, com os olhos postos n um 
crucifixo, e um rosário entre os dedos. 

— Reze-lhe por alma! — disse o vizinho a 
chorar. 

O velhote, que estava muito mais surdo, 
ergueu-se, e perguntou espantado: 

— O que é? — e applicou os quatro dedos 
da mão direita ao ouvido correspondente. 

— Morreu! — gritou-lhe o outro. 

O Euzebio empallideceu subitamente, apru- 
mou-se, fitou os olhos no vizinho; e, sem 
pestanejar, dirigiu-se apressadamente á ca- 
beceira da cama, e tirou detrás uma espin- 
garda. 

— Isso para que é, tio Euzebio? — pergun- 
tou-lhe o outro ao ouvido. 

— Vou matal-os! — respondeu o moleiro 
com uma voz convulsa. — Vou matal-os! 

Mas quando ia, com a espingarda ao hom- 
bro, a transpor a soleira da porta, cambaleou, 
e caiu fulminado para a outra banda . . . 

Na madrugada do dia seguinte, um moço 
de lavoura chegou afflicto a casa, a esbofar, 
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dizendo que, pouco abaixo da azenha, vira 
um corpo de mulher levado na corrente do 
rio, a fugir, a fugir! . . . 



# 
# # 



Ainda conheci, ha muitos annos, o pae de 
Margarida. 

Era por uma formosa manhã de abril. 

O velho estava fora da azenha, sentado em 
uma cadeira de entrevado, com os pés esten- 
didos a uma restea de sol. Em volta d'elle, 
chilreavam os passarinhos na ramaria fron- 
dente do arvoredo. 

Referia-me, ao certo, a morte do Simão e 
do seu amigo Euzebio; e, depois, quando che- 
gava ao lance de ter perdido a filha, voltava 
a cabeça para o rio, e perguntava baixo, de 
si para si: 

— E a Margarida?! . . . 

E ficava como mentecapto, com os olhos 
turvos a contemplar as aguas do rio, que de- 
rivavam mansamente entre os salgueiros! 
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ra um dia de festa e de grande ro- 
maria. 

Desde madrugada, que eu estava 
debruçado no muro do meu quintal, á som- 
bra de uma acácia, onde trinava um rouxinol, 
para ver passar os romeiros, que se dirigiam, 
em bandos, para o arraial. 

Antes de se chegar ao adro, passava-se por 
dois arcos de murta com flores, dos quaes 
pendiam bandeiras e galhardetes de cores gar- 
ridas. 
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Ás onze horas da manhã ouvia-se o mur- 
murinho surdo do ajuntamento no logar da 
romaria. Pela estrada já pouca gente passa- 
va; e a que ainda vinha á festa, caminhava 
de vagar, fatigada, rente dos muros das quin- 
tas, para se abrigar do calor ardente e abafa- 
diço de julho. 

De repente, na curva que a estrada faz, 
junto do pinheiral, appareceu a carruagem da 
sr.* viscondessa, que era, n'esse anno, a juiza 
da festa. 

Os transeuntes paravam, encostados aos 
muros, e voltavam-se para ella, com os cha- 
péus na mão, como se abrissem passagem 
respeitosa a uma rainha. A carruagem desco- 
berta era tirada por duas éguas inglezas, que 
esbofavam com ruido, batendo as patas a com- 
passo na areia fina e reluzente da estrada. 
O cocheiro vinha aprumado na almofada, com 
as pernas esticadas, e na mão direita levan- 
tada suspenso o pingalim. Dentro, reclinada 
no estofo escuro da carruagem, a sr.* viscon- 
dessa sorria affavel para os lados, agitando 
levemente a cabeça. Um guardasolinho cor 
de pérola abrigava-a do sol. No logar da frente 
ia o sr. abbade, um abbade ainda novo, muito 
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escanhoado, vestido com batina lustrosa, ca- 
beção de renda, barrete de setim levemente 
inclinado na coroa da cabeça. Levava as mãos 
cruzadas sobre o ventre e os olhos fitos no 
vestido da viscondessa, um vestido verde-mar, 
com guarnições de renda, que se abria diante 
d^elle, como um leque. 

Os romeiros, só depois da carruagem pas- 
sar, é que continuavam o caminho, e, olhando 
entre si de um lado e de outro da estrada, 
sorriam gloriosos. 

Quando a sr.* viscondessa apeou á porta 
da igreja, estalou no ar uma girandola de fo- 
guetes; e eu, que não tencionava assistir á 
^ festa, accendi um charuto, e dirigi-me vagaro- 
samente para o logar da igreja, antes que prin- 
cipiasse o sermão. 

# 

Estava a igreja armada com sanefas e cor- 
tinas de damasco escarlate, onde as luzes das 
tocheiras de prata do altar punham reflexos 
vermelhos. 

Fora da teia gradeada do altar mór, via-se 
o povo, de pé, apinhado, com o olhar espan- 
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tado e perdido na decoração ostentosa do tem- 
plo. A pedra do altar mór estava revestida 
com toalha franjada de rendas. Um tapete largo 
de variegadas cores cobria o estrado do altar, 
descia os três degraus preso por varões de 
metal lustroso, e estendia-se na capella mór 
até á grade. Três padres velhos, avergados 
sob o peso das capas de asperges com broca- 
dos de oiro, estavam sentados ao lado, com os 
pés unidos e estendidos para a frente. Sen- 
tia-se um cheiro forte de incenso; e, no coro, 
soavam as ultimas notas plangentes das ra- 
becas acompanhadas a órgão e rabecão. 

A sr.* viscondessa entrou apressada pela 
porta lateral, que dava para a sacristia, e ajoe- 
Ihou-se em frente do altar, com a cabeça muito 
levantada e os olhos pregados na imagem do 
Christo crucificado em meio de luzes e ramos 
de flores. Depois de rezar, com as mãos pos- 
tas em supplica junto do seio, persignou-se 
lentamente e sentou-se. 

N esse instante, houve um runior vago en- 
tre os fieis, que enchiam o templo. 

O pregador apparecêra no púlpito. O seu 
rosto oval de uma pallidez maviosa, fronte 
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larga, barba escanhoada e azulada no queixo, 
destacava-se da alvura da sobrepeliz de cam- 
braia bordada. 

As suas mãos estreitas e brancas saíam 
de entre as rendas aniladas das mangas, que 
lhe chegavam até á raiz dos dedos. 

O abbade olhou attentamente o auditório, 
e ajoelhou. Ergueu-se depois, arrepanhou os 
canhões da sobrepeliz, ageitou a estola, ex- 
pigarrou com tom solemne e passou á flor 
dos lábios o lenço, que depoz cuidadosamente 
ao lado. Em seguida, fincando a palma das 
mãos no parapeito do púlpito, adiantou o busto 
para a frente e principiou com voz débil: 

— «Mulierem fortem quis inveniet} Proverb, 3i.>* 

Era o sermão de Santa Izabel, rainha e 
martyr. O pregador historiou a vida da san- 
ta, desde o tempo em que, menina e moça, 
nos seus palácios de Aragão o seu principal 
divertimento era a oração e o exercício da 
caridade. Desposada por el-rei de Portugal, 
D. Diniz, çm breve as leviandades amorosas 
do esposo lhe amarguraram o coração tra- 
hido. 
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— «Porque — exclamava o pregador, alçando o 
braço — quantas vezes o manto de uma rainha es- 
conde um coração attribulado !? Em meio da osten- 
tação de um palácio, cercada de todas as magnificên- 
cias reaes, filha e esposa de rei, como a grande rainha 
de Lacedemonia, quce Regisfiliãy Regis uxor, a prin- 
ceza santa não tinha o socego, o descanso, a alegria 
da mulher humilde de um mechanico ! 

Era rainha, Regis uxor, era poderosa, era rica; 
mas a principal riqueza era a da sua alma. 

O oiro copioso dos seus cofres não tinha o grande 
valor do oiro de alto quilate do seu coração, — oiro de 
lei, puríssimo, sem liga, que se não gasta e consome 
com o uso, antes se acrysola e engrandece com o 
exercicio das boas acções ! n 

Algumas mulheres soluçavam commovidas; 
e a sr.** viscondessa, que o ouvia com atten- 
ção, fechava os olhos em signal de concor- 
dância, e acenava affirmativamente a cabeça. 

Proseguia o sermão. O pregador fallava 
da santa, quando acudia pressurosa aos infe- 
lizes. 

Referiu o milagre da transformação dos 
pães em flores, sendo surprehendida pelo rei, 
quando ia esmolar aos pobrezinhos! 

Depois, adiantando parallelas as mãos, como 
se quizesse attrahir n'um braçado o auditório 
estupefacto, dizia: 



I 



— «Vede para que serve o oirol NSo vos julgueis 
desgraçados, se vos não assisiem grandes riquezas! 



Não deixeis que a inveja se enrosque, como serpente 
ardilosa do inferno, em vossos corações.' 
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E, apontando o indicador para o céu, pro- 
seguia com voz mais solemne. 

— «É ahi que se vê a previdência de Deusl Con- 
cedeu o oiro aos ricos, para que o distribuissem pe- 
los pobres l Pedir não é humilhação nem vergonha I 
Deu -nos o exemplo Jesus, o Divino Mestre, que ensi- 
nou aos discipulos a pedir com humildade 1 

E que maior consolação — continuava o prega- 
dor — que maior consolação do que soccorrer com 
a esmola áquelles que a fortuna fez menos abastados 1? 
Apagar a fome, saciar a sede, vestir os nús, enxugar 
as lagrimas das viuvas, amparar a orphandade, dar 
arrimo á velhice I » 

E exclamava: 

— «Ohl santa caridade! Oh! flor sacrosanta do al- 
tar de Deus ! A caridade ...» 

E retrahindo-se no púlpito, arqueando os 
braços á frente, approximando as mãos com 
as cabeças do indicador e poUegar delicada- 
mente unidas, recitava com voz untuosa, re- 
passada de mimo: 

A noite a virgem modesta, 
A casta filha de Deus, 
Furta-se aos hymnos da festa, 
E envolta em cândidos véus. 
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Desce a escada sumptuosa, 
Mãe dos maus, irmã dos bons, 
Lá vae levar carinhosa 
A toda a parte os seus dons. 

Foi de um eíFeito surprehendente ! O au- 
ditório sentia calefrios: passava n'elle a cor- 
rente magnética do enthusiasmo! 

O pregador rematou em tom familiar, com 
voz mais baixa, aconselhando aos pobres que 
seguissem o exemplo de Jesus, que andou a 
pedir pelo mundo; e aos ricos que se amol- 
dassem pela Rainha Santa, que distribuía pe- 
los desgraçados as riquezas do seu palácio. 

— «Amen. 

E saiu do púlpito açodado, vermelho, anhe- 
lante, a enxugar com o lenço o suor copioso, 
que lhe corria da testa. 

* 
# * 

N'esse dia, jantou o sr. abbade com a sr.* 
viscondessa. Quando eu cheguei, tinham-se 
já levantado da mesa, e estavam sentados no 
terraço, á sombra do toldo listrado. 
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Defronte da viscondessa, o abbade, refes- 
tellado n'uma larga cadeira de vime, sorvia o 
café a pequeninos goles. 

Comprimentei o pregador pelo sermão, e 
a sr.* viscondessa, levantando enthusiastica- 
mente a cabeça, confirmou do lado: 

— Admirável! Admirável! Diga-me, sr. Al- 
berto — continuou ella, batendo-me familiar- 
mente no joelho — não acha que o abbade 
recitou a poesia com mais mimo e mais sen- 
timento do que a Emilia Adelaide em D. Ma- 
ria? 

—Ah! — exclamei eu, espantado do con- 
fronto — sem duvida! 

O escudeiro entrou com uma bandeja de 
prata para receberas chicaras. Approximou-se 
da sr/ viscondessa, e disse-lhe a meia voz: 

— Está lá baixo uma pobre, que pede uma 
esmola a v. ex.* 

— Que impertinência ! — exclamou ella, car- 
regando o sobrolho com gesto de enfado. — 
Pois dê-lhe lá uma esmola, Francisco. 

O sr. abbade, que ia para beber o ultimo 
gole de café, ouvindo aquillo, suspendeu a 
chicara no ar, e acudiu do lado, com modo 
insinuante : 



^ 
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— Isso! Costume-os, sr.* viscondessa — di- 
zia elle, meneando pausadamente a cabeça — 
costxime-os mal, e verá que lhe não largam 
a porta! 




^ 
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O RETRATO DOS PAES 



A ExJ^ Sr.* D, Júlia Braamcamp de Mancellos 




mala-posta, que seguia do Porto 
para Braga, passava, ás sete horas 
da manhã, defronte da Izabellinha 
— aldeola obscura, que fica emboscada n'uma 
deveza cerrada de carvalheiras, entre Santia- 
go da Cruz e a estrada de Barcellos. 

Como era subida, os cavallos iam a passo, 
de rédeas bambas, com as cabeças pendentes, 
sacudindo com as caudas os moscardos tei- 
mosos que lhes afferretoavam nos ilhaes. Na 

7 



98 o RETRATO DOS PAES 

imperial do tejadilho os passageiros cabecea- 
vam com somno. O cocheiro, com o chapéu 
desabado caído para o sobr'oIho esquerdo, 
por causa do sol, e com as rédeas entaladas 
nos joelhos, petiscava lume da pederneira e 
accendia pachorrentamente no morrão um 
cigarro de Xabregas. 

— Ainda não enxergo o manco — disse o 
conductor, com os olhos fitos n'um atalho, 
que vinha sair á estrada. 

— Toque-lhe a busina, homem — alvitrou 
do lado o cocheiro, com a voz rouca de aguar- 
dente — toque-lhe a busina; que, se não ap- 
parecer, adeus! a culpa è d'elles. 

O conductor limpou com a palma da mão 
o bocal da corneta que levava ao tiracoUo, 
applicou-o aos beiços, inchou as bochechas 
de ar, e soprou de rijo, tirando um som rou^- 
fenho, prolongado e com intermittencias que 
se ouvia de longe. 

O manco, que estava encostado no cunhal 
do muro, á sombra de um castanheiro, saiu 
a meio da estrada. 

Ao passar a mala-posta, o conductor ati- 
rou-lhe de alto com uma sacca de brim, sur- 
rada, suja e fechada com uma vareta de fer- 
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ro, em cuja extremidade pendia um aluquete 
triangular. O manco estendeu os braços para 
a suspender no ar. Assim que a aparou, so- 
pesou-a duas vezes, com os braços esticados, 
e observou: 

— Hoje pesa! 

— Hoje ha paquete — explicou succinta- 
mente o conductor. 

E, como a estrada principiava a descer 
n'uma ladeira Íngreme, volteou com força e 
á pressa a manivella do travão, e disse para 
o manco: 

— Adeus. 

A mala-posta seguiu a trote largo pelo 
meio da estrada, aos solavancos, levantando 
nuvens densas de poeira, com grande ruido 
das rodas, frémito das vidraças e o tilintar 
constante dos guisos das colleiras. 

O manco atirou para o hombro com a mala. 
das cartas, fincou o braço concavo da muleta 
no sovaco direito, e desandou pelo atalho 
fora, a coxear, para casa do Bento do correio. 

Ao fundo do atalho, em continuação do 
muro tosco dos campos, ficava uma estacada 
já velha, combalida e esverdengada das chuvas 
da invernia, a resguardar uma leira hortada 
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de couves e cebollinho. Tinha dentro uma 
casita de telha vã com porta e postigo sem 
vidraça. Dirigiu-se o manco á cancella da pal- 
liçada, correu-lhe o ferrolho perro na armella, 
e gritou: 

— O tia Anna! tia Anna! 

Abriu-se a porta da casa, e appareceu no 
limiar uma velhinha tremula, curvada para 
diante, com uma roca enfiada á cinta, a fiar 
estopa. 

— Que é lá, manco? — perguntou ella, in- 
clinando-se para fora, com a mão fincada na 
umbreira. 

— Paquete! — gritou o manco com um 
grande berro. 

A velha fez-lhe com a mão signal de que 
esperasse. Pousou dentro a roca e o fuso, e 
saiu á horta ageitando com os dedos as far- 
ripas brancas do cabello, que lhe surdiam por 
debaixo do lenço. O rapaz transpoz a can- 
cella, foi ao encontro da tia Anna, e gritou- 
Ihe com a boca muito aberta: 

— Paquete! ouviu? 

A mulher fitou-o com os olhos espantados, 
e perguntou: 

— O que é? Não ouço. 



> 
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O manco sorriu-se resignado; e, collando 
então a boca ao ouvido da tia Anna, repetiu 
com maior brado: 

— Paquete! paquete! ouviu agora? 

— Ah! — exclamou a velhinha, esfregando 
as mãos de jubilo radiante — ouvi, meu filho, 
ouvi: — é paquete! 

— É paquete, é — confirmou elle com um 
aceno . aflirmativo. 

E, pondo-lhe a mão no hombro, disse-lhe 
adeus até logo, correu de novo o ferrolho, e 
tomou á direita, pelo carreiro de um milha- 
ral, caminho do correio. 

# 
# # 

Não se imagina o que é a chegada do pa- 
quete a uma aldeia qualquer do Minho ! Car- 
tas dos filhos ausentes! 

Que anciedade em ver realisadas as espe- 
ranças e . . . 

Deixemos estas considerações, e relatemos 
os factos. 

D'aquella mesma porta, vinte annos antes, 
saíra uma vez a tia Anna, ainda forte, ro- 
busta e sadia, para acompanhar ao Porto o 



4 




I02 O RETRATO DOS PAES 

seu querido e único filho, que teimou em 
embarcar para o Brazil. O homem da tia 
Anna não se oppoz. 

— Deixa-o lá, mulher — dizia-lhe elle — se 
o rapaz tem inclinação, em Deus o ajudando, 
melhor amanhará a vida por lá do que por 
cá. Elle sabe ler, elle sabe escrever, elle sabe 
contas, está mesmo a calhar. 

— Ai! meu rico filho — soluçava a pobre 
mãe, a chorar, com o rosto escondido no 
avental de tenilha. 

— Não chores, mulher. Partir, tinha elle 
de partir, mais hoje, mais amanhã. Eu que 
o mandei ao mestre, não foi para ficar na 
lavoura. Assim com 'assim tanto monta estar 
o rapaz n'uma loja no Porto, como no Brazil. 
Vem a dar na mesma. 

Estas e outras rasões do marido venceram 
as saudades da mãe. 

Foi preciso vender dois grilhões e um par 
de arrecadas, venderam-se; foi preciso vender 
também uns novilhos, que se engordavam 
para embarque, venderam-se na feira de Villa- 
Nova; e apuradas sete moedas e meia, im- 
poz-se o rapaz para o Brazil. No Porto, a tia 
Anna tomou passagem para o filho, á proa, 
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na galera Constância, da casa dos Pennas; 
mercou-lhe uma caixa de pinho nova; vestiu-o 
com dois fatos de cutim axadrezado n'um 
algibebe da Ponte-Nova; escolheu-lhe uih par 
de chinellas nas sapateiras das Carmelitas; 
guardou-lhe e ageitou-lhe tudo na arca, e 
poz-lhe a um canto, com santa devoção, o 
registo do bom Jesus do Monte. 

Pobre mulher! Liquidou as parcas econo- 
mias, que representavam privações e sacrifí- 
cios, afadigou-se de trabalho, ralou-se de sau- 
dades, chorou muito; e, quando viu de terra 
a galera Constância seguir lentamente rio 
abaixo, com as velas enfunadas pelo nordeste 
e a proa inclinada á barra, caiu de joelhos 
e debruços no cães de Massarellos, com as 
mãos tremulas atadas na cabeça, a soluçar 
aíBictivamente pelo filho da sua alma, que 
lhe acenava com o lenço, debruçado na amu- 
rada do navio, a chorar! 

# 
# # 

Chegou a primeira carta a Izabellinha de- 
corridos três mezes da partida do rapaz. Foi 
um alegrão que os pães tiveram! A carta era 
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escripta em papel paquete, muito fino, pau- 



tado; e até, como os portos do Brazil estavam 
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suspeitos de febre amarella, vinha o papel 
todo golpeado. Foi lida a carta pelo Bento 
do correio, foi lida pelo boticário, foi lida 
pelo sr. cura, antes de ser delida pelo calor 
do seio da mãe, que a guardava junto do 
coração, como relíquia; e, de cada vez que 
ella ouvia as palavras do filho, era um cho- 
rar copioso, que retalhava o coração. O bra- 
zileiro da Granja, que induzira o rapaz a em- 
barcar, esse sorria-se, e consolava-a d este 
modo : 

— Deixe lá, tia Anna! Ali é que um homem 
se faz gente. Está aqui, está um brazileiro 
como eu. 

Nenhumas doestas consoladoras esperan- 
ças leniam as saudades d'aquelle coração 
attribulado da tia Anna. 

— Ora! — oppunha ella com a voz nasal 
e soluçante de quem suspende as lagrimas 
para fallar. — Em um homem tendo saúde e 
a graça de Nosso Senhor, em toda a parte 
do mundo é Brazil! Riquezas são o demó- 
nio. . 

— Não diga patacuádas, mulher — contes- 
tava o brazileiro azedo e carrancudo — não 
diga patacuádas. 
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Depois, passados mais annos, á proporção 
que as saudades da aldeia se desvaneciam no 
rapaz, as cartas iam rareando. 

De quatro em quatro mezes escrevia para 
a terra, dizendo que o trabalho lhe roubava 
o tempo de o fazer amiudadas vezes. Que 
não tivessem cuidado, que ia bem de saúde 
e que esperava ser feliz, muito feliz, dentro 
de poucos annos. 

A tia Anna, quando não tinha carta no 
correio, ia da Izabellinha a Braga, a pé, en- 
trava no Carmo, ajoelhava á beira da campa 
do milagroso Frei Joãosinho do Neiva; e, 
com as mãos postas em supplica junto da 
boca, implorava com ancioso fervor pela saú- 
de e prosperidade do filho ausente. Ao pas- 
sar pela caixa das esmolas, á entrada da 
igreja, lançava algum dinheiro no gazofilacio. 
Pedia a Nossa Senhora da Conceição dos 
Congregados pelo filho do seu coração. En- 
trava em Santa Cruz, ajoelhava em frente 
do altar do Senhor dos Passos, e rezava uma 
estação e um rosário com as faces de rojos; 
subia a beijar os pés da sagrada imagem; e 
benzendo-se três vezes com a corda d'es- 
parto puido e lustrosa, que cingia a túnica 
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do Senhor, retirava-se ás recuadas, rezando 
a meia- voz, até sair do templo! 

# 
# # 

Seis mezes antes do manco do correio an- 
nunciar á tia Anna que tinha chegado o pa- 
quete, recebeu ella uma carta do filho, dan- 
do-lhe parte de que la casar com menina 
rica, de nascimento — dizia elle — e muito 
prendada. Queria o retrato dos pães, e envia- 
va-lhes dez moedas para as despezas neces- 
sárias. 

Quando isto constou na Izabellinha, houve 
geral regosijo. 

— Eu não lhe dizia, tia Anna — lembrava- 
Ihe uma vizinha. — Se eu logo vi! Aquelle 
seu Joaquim nunca me enganou. Eu futurei 
aquillo ! 

— Pois isso bastava uma pessoa olhar para 
elle — acudia outra, aleitando um filhinho 
gordo que tinha no regaço — Aquelles olhos 
d'elle, lembra-se, tia Josepha? 

— Pois não alembra? O rapaz era fino, 
que nem um alho! Se aquelle não se arran- 
java por lá, então — boa te vae! — não sei o 
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que ha de ser de outros que foram depois. 
Olhe vocemecê, tia Anna, aquelle filho da 
moleira, o zerôlho; aquillo é um murcão, que 
não serve para nada. 

A tia Anna, sem attentar no confronto, 
que lhe realçava as qualidades do filho, ria 
e chorava simultaneamente. E não se sabia 
dizer se aquellas lagrimas serenas illumina- 
vam o sorriso, se o sorriso mais entristecia 
as lagrimas! 

Dois dias depois da recepção da carta, re- 
solveram-se, ella e o marido, a ir a Braga 
para tirar o retrato. Vestiram-se com a me- 
lhor roupa domingueira, que servia para a 
romaria do Espirito Santo, no bom Jesus 
do Monte. Ella ia toda sécia, de saia escura 
de serguilha, com tomado e muitas pregas 
miúdas no coz, collete de chita amarella sal- 
picada de florinhas verdes, camisa branca de 
linho com mangas enfunadas e abotoadas no 
pulso, meias finas, e sóquinhas de panno azul 
com ponteiras de verniz. 

Atou na cabeça um lenço branco de cam- 

» > 

braia bordado, lançou aos hombros o capo- 
tilho novo de baeta escarlate debruado de 
fita larga de velludo preto com as pontas 
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caídas ^ frente até á cintura, e tomou na 
mão enrugada e secca um lenço engommado 
de franja e entremeios de renda. 

O marido enfiou as melhores calcas de 
panno, avincadas, com abertura em baixo 
a apolainarem o tamanco, collete de fustão 
amarello com duas ordens de botões de vi- 
dro, niza azul de abas curtas com gola alta, 
botões amarellos, mangas justas de canhão 
até á raiz dos dedos, e coUarinho muito en- 
gommado e teso apontado ao lobo das ore- 
lhas. 

Poz na cabeça chapéu de feltro de copa 
afunilada, e sobraçou o guarda sol de panni- 
nho escarlate com espigão de metal lustroso 
e um cabo de osso representando um punho, 
toscamente esculpido nos torneiros da Bai- 
nharia do Porto. 

Atravessaram assim o arco da cidade em 
Braga, e seguiram pelo meio da rua do Souto, 
um ao lado do outro, radiantes, em busca do 
retratista. 

Adiante da galeria do paço episcopal, de- 
parou-se-lhes pendurado na umbrçira de uma 
porta um quadro grande de caixilho dourado 
com muitas photographias em exhibiçao. 
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Perguntaram na loja de pannos, qiíe havia 
ao lado, onde se tiravam os retratos; e, de- 
vidamente encaminhados, subiram ao segun- 
do andar, onde ficava o atelier. 

O photographo retratou-os em grupo, um 
junto do outro, ambos de pé, o marido com 
a mão direita espalmada assente sobre a es- 
pádua descaída da mulher. 

Ficaram com as cabeças muito levantadas, 
OS olhos arregalados e espantadiços, os beiços 
franzidos, os membros hirtos e constrangidos, 
n uma attitude lorpa, grotesca e ridicula ! 

# 
# # 

Logo que o manco partiu, a tia Anna se- 
guiu-lhe no encalço para procurar carta do 
filho. 

No dia em que chegava a mala do Brazil, 
iam as mulheres da Izabellinha pedir ao Tho- 
mé boticário, que deixasse ir o filho ao correio 
para lhes ler as cartas. 

Se não havia freguezes a aviar, o pae man- 
dava-o, e o Andrésinho partia alegre, porque 
gostava da brincadeira. 

Era lindo ver aquelle quadro! 
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O rapaz sentava-se no espigão de um muro 
baixo, com as pernas bambaleantes, á sombra 
de um sobreiro. Em volta d'elle, mulheres e 
homens apinhados, com as bocas abertas, es- 
cutavam-no com religioso silencio. 

O filho do boticário ia lendo uma por uma, 
muito vagarosamente, as cartas que lhe en- 
tregavam. 

Não havia segredos para ninguém. 

Como o rapaz lia de alto e bom som, ou- 
viam todos as cartas uns dos outros, como 
se fossem uma só familia. E alguma noticia 
triste ou noticia alegre era igualmente sentida 
e commentada por todo o auditório. 

A tia Anna, como já lhe custava a andar, 
chegava no fim de todas. 

Cediam-lhe logo passagem. 

— Passe, tia Anna, passe. 

— Deixae, que eu tenho tempo — dizia ella, 
com a carta do filho apertada na mão. 

Por fim, chegou-lhe a sua vez. 

O filho accusava a recepção dos retratos, 
mas dizia que não tinha gostado. A tia Anna 
entristeceu. 

A carta proseguia no mesmo assumpto e 
terminava assim: 
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a Vão vocemecês a casa do. meu correspon- 
dente, os srs. Nogueira & Sá, da rua das 
Flores, e perguntem pelo meu amigo e sócio 
Joaquim da Silva Ferreira, que lhes dará as 
instrucções precisas.» 

O André, depois de ler, explicava sempre: 

— Percebeu, tia Anna? Quer quevocemecè 
e o seu homem vão ao Porto, á rua das Flo- 
res, a casa dos srs. (e recorria á carta), dos 
srs . . . Nogueira & Sá, e lá procurem o sr . . . , 
o sr . . . (recorria de novo ao papel) Joaquim 
Ferreira da Silva, que, pelos modos, vem a 
ser o sócio do seu José. Percebeu? 

— Percebi, percebi. 

— Pois é o que têem a fazer; e adeusinho, 
até outra vez. 

O rapaz restituiu a carta; e, como não havia 
mais ninguém por ali, saltou do muro, e vol- 
tou para a botica. 

# 
# # 

Na loja de ferragens da firma commercial 
Nogueira & Sá, estavam, havia cerca de uma 
hora, a tia Anna da Izabellinha e o marido 
á espera do sócio do filho, que os mandara 
esperar ali. 



1 
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Era meio dia, quando o braziieiro entrou. 

O patrão Nogueira apresentou-os ao re- 
cem-chegado. A tia Anna e o homem levan- 
taram-se humildes, com os braços caídos, 
conturbados de acanhamento. 

— Então são vocemecês os pães do meu 
sócio, hein? 

— Saiba v. s.* que sim — responderam am- 
bos em coro. 

— Pois por muitos annos e bons — disse- 
Ihes o braziieiro. 

Tirou da algibeira do collete branco um 
relógio de oiro, viu as horas, e voltando-se 
para o Nogueira: 

— São horas. Tem lá em cima tudo prepa- 
rado, hein? 

— Está tudo prompto — respondeu o fer- 
ragista. 

O Silva voltou-se para os lavradores, e 
disse-lhes : 

— Subam lá cima com este senhor, que eu 
espero-os aqui. Não se demorem. 

A tia Anna e homem subiram a uma sala 
do primeiro andar. Sobre um canapé de pa- 
lhinha estava estendido um casaco preto, um 
par de calças, um par de botas e um chapéu 

8 
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alto de seda. Ao lado havia um vestido de 
seda preta com folhos, um chalé de cache- 
mira, uns sapatos de duraque, um chapéu de 
velludo carmezim com flores amarellas e plu- 
mas brancas. 

Entrou na sala uma creada velha das ma- 
nas do Nogueira, tomou nos braços o vestido 
de seda, o chapéu, o chalé e os sapatos, e 
pediu á tia Anna que a seguisse ao gabinete 
próximo. 

O caixeiro da loja ficou só com o lavra- 
dor. Disse-lhe que mudasse o fato de aldeão 
que trajava e o substituísse por aquelle que 
via ali. 

— Mas . . . oppoz timidamente o pobre do 
homem. 

— Eu ajudo-o, eu ajudo-o. Ande depressa. 

E, á pressa, atabalhoadamente, tirou-lhe 
a niza, o coUete amarello e as calças de sa- 
ragoça. 

Quando o homem se sentou n'uma cadeira 
para enfiar o cano das botas, caíam-lhe da 
testa bagas de suor copioso. 

Estava afflicto, quasi apopléctico, com o 
laço da gravata a apertar-lhe a garganta, como 
se fosse a corda de um enforcado. 
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Aquelle casaco pesava-lhe nos hombros 
como uma armadura de aço de D. João II. 

Abriu-se a porta do gabinete e appareceu 
a tia Anna vestida de senhora. Oh! Os pés 
estorciam-se-lhe nos sapatos, o chapéu caia- 
Ihe para a nuca ! A creada vinha atrás, a passo, 
como aia que segue uma rainha; e, lançando 
um olhar e sorriso maliciosos ao caixeiro, dizia : 

— Hein? Estão que nem dois fidalgos! 

Marido e mulher empallideceram e treme- 
ram quando se viram n'aquelles trajes. Des- 
pertou-lhes na consciência o sentimento do 
ridiculo. 

Entreolharam-se mudos, contrafeitos, e des- 
ceram ambos, com muito custo, amparados 
ao corrimão, os degraus da escada até á loja. 

E a creada e o caixeiro, que os viam do 
patamar, abafavam com a mão na boca as 
gargalhadas da troça. 

— Ai! o diacho da velha — exclamava a 
creada a rir — que me parece mesmo um en- 
trudo! 

# 
# # 

Entraram ambos na photographia Frit^, 
da rua do Almada. 
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O sócio do filho explicou ao retratista como 
desejava o grupo. 

Passaram ao atelier, muito desconfiados, 
a olharem-se de soslaio. 

O homem bufava, a suar constantemente. 

Foram coUocados no foco, um ao pé do 
outro, com uma mesa de permeio, e por de- 
trás com um reposteiro azul, que caía em 
amplas dobras sobre o tapete. Quando o pho- 
tographo assestou sobre elles a lente da ma- 
china, retirou de repente a cabeça de sob o 
panno de velludo preto que o cobria, e obser- 
vou espantado: 

— Então vocemecês estão a chorar?! 

Enxugaram os olhos á pressa, e colloca- 
ram-se na mesma posição. 

A segunda tentativa, porém, as lagrimas 
e os soluços irromperam violentos; e o ho- 
mem da tia Anna, afastando-se da mesa, di- 
rigiu-se ao sócio do filho, e expoz-Ihe, a cho- 
rar: 

— Com'assim, meu senhor, nós não tira- 
mos o retrato. E, enxugando as lagrimas ao 
canhão do casaco, continuou: — Nada; es- 
creva V. s.* ao meu José, e diga-lhe que não 
senhor, que . . . não pôde ser! ... Se elle não 



^ 
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quer mostrar á senhora o retrato que lhe 

mandámos, é o mesmo, que diga . . . que já 

não tem pae, nem mãe! 
Aqui foi um soluçar afflictivo e um abanar 

convulsivo de cabeça, que deixou estarrecido 

o brazileiro. 
A tia Anna concordava com o marido: 
— Diga-lhe, meu senhor, que nós — dizia 

ella com voz tremula — que . . . morremos, 

sim, que já morremos. . . ambos! 

# 

Na tarde d'esse mesmo dia, quando os úl- 
timos raios do sol poente purpurisavam a cu- 
miada das montanhas, e pelos respaldos dos 
outeiros vinham descendo as sombras esfu- 
madas do crepúsculo, voltavam ambos para 
a Izabellinha. 

Sentavam-se repetidas vezes na orla do ca- 
minho, a fingir que a distancia os fatigava! 
Permaneciam silenciosos durante alguns mi- 
nutos, um ao lado do outro, com os olhos 
esmorecidos e roxos de chorar. 

Mas o homem, quando via rebentar as la- 
grimas nos olhos da mulher, fazia-se forte, 



I 
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continha a commoção, e dizia-lhe baixo, a 
sorrir contrafeito, acotovellando-a de esgue- 
lha: 

— Então, ó Anna! Ai! que já não tenho 
companheira para as romarias! 

E era triste ver então aquelles dois velhos 
seguirem para a sua aldeia, a pé, cabisbaixos, 
a suspirarem de quando em quando, com o 
coração retalhado pela mais cruel das dece- 
pções! 




NEM ESCULPTURA 

NEM PINTURA... 



A Ex,"" Sr.' Condessa do Paço do Lumiar 



em esculptura, nem pintura — dizia 



E n'aquella inabalável insistência, 
em não deixar que a filha aprendesse escul- 
ptura nem pintura, havia uma expressão de 
tamanha tristeza, o seu rosto pallido contra- 
hia-se de um modo tão pungente, que me dei- 
xou para sempre no espirito uma impressão 
extraordinária ! 

— Nem esculptura, nem pintura. 
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E levantou-se agitado da cadeira, passando 
as mãos tremulas pela testa, como se quizesse 
afastar uma idéa que o atormentava! 

Carolina, a filha, quando eu saía, espe- 
rou-me á porta da sala, e disse-me baixo, com 
uma voz supplicante: 

— Meu amigo, veja se resolve o papá. Sinto 
tanta vocação!. . . 

E com os seus grandes olhos azues fitos nos 
meus, retendo-me ambas as mãos nas suas, 
insistiu: 

— Sim, meu amigo? Sim? 

Era um encanto! 

Imagine-se que Carolina, que tinha então 
dezoito annos, era alta, airosa, de cabellos 
alisados á Bressant, com uns graciosos cara- 
coes a brincarem-lhe sobre a testa. Depois, 
muito elegante, franzina, e com o corpete 
longo dp vestido a cingil-a como uma cou- 
raça de setim . . . 

Fallava-nos sempre com um sorriso ado- 
rável, deixando entrever uma pontinha dos 
dentes, uma covinha no meio das faces, a ca- 
becinha de lado, na postura humilde e cari- 
nhosa de uma pomba ! Não se podia resistir a 
um pedido seu. 
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Eu respondi logo que sim; mas façam idéa 
como saí de casa! Toda a santa noite passei 
a resolver a maneira de convencer o general. 
Diabo ! elle era teimoso, qua$i invencível ; mas 
adorava a filha. 

Todas as tardes, depois do café, vinha com 
ella para o terraço, encostava a cabeça no seu 
hombro, e ali ficava horas e horas, ouvindo-a 
ler o romance predilecto, encantado d'aquella 
voz que suavisava tanto a leitura! 

No dia seguinte, quando entrei, era já no 
fim do jantar. 

O general estava mais pallido; e logo que 
eu appareci na sala, enrugou-se-lhe a testa, 
dissimulando a custo a má impressão da mi- 
nha presença. 

Carolina, apenas acabou o jantar, retirou-se 
para o quarto, e deixou-nos a sós. 

Saí para o terraço com o general, accen- 
demos os nossos charutos; e, ainda antes de 
eu principiar a fallar, fixou-me elle vivamente 
excitado, de cenho carregado, com uma ex- 
pressão de dor que o transfigurava. 

— Quero dizer-lhe hoje a rasão da minha 
recusa ao pedido que hontem me fez. O se- 
nhor bem sabe quanto eu adoro a minha fi- 
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lha, sabe quanto sou extremoso por aquella 
creança, como procuro sempre adivinhar-lhe 
os mínimos desejos ... 

— Mas então, general . . . 

— Mas — interrompeu elle, impondo-me si- 
lencio com um gesto — mas é por isso mesmo, 
por querer evitar-lhe a mais ligeira sombra 
de desgosto, que insisto cruelmente na minha 
resolução. 

Sentou-se defronte de mim, reclinou a ca- 
beça no espaldar da cadeira, e proseguiu pau- 
sadamente : 

— Nunca conheceu minha mulher? Era uma 
santa de formosura e de virtude. Tinha eu 
mais vinte annos do que ella, quando a co- 
nheci, uma noite, n um baile do ministro in- 
glez. Passados seis mezes do nosso primeiro 
encontro, casámos. 

Minha mulher tinha recebido uma educa- 
ção esmerada. Filha de um distincto diplomata 
portuguez, desde os mais tenros annos prin- 
cipiou a viajar por quasi todas as cortes da 
Europa. Quando seu pae foi nomeado minis- 
tro em Itália, junto do Vaticano, Leopoldina 
esteve ali perto de sete annos. Os raros do- 
tes da sua intelligencia de artista encantavam 




s que a ouviam. De um caracter naturalmente 



melancólico, quasí romanesco, o espirito mais 
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propenso para admirar os productos da ima- 
ginação, do que para attender ás realidades 
prosaicas da vida, todas as obras dos gran- 
des artistas a maravilhavam. 

Visitava sempre os museus, e, por isso, 
eram-lhes familiares os quadros e as estatuas 
dos auctores mais notáveis. 

O ministro, vendo a paixão dominadora da 
filha, convidou um artista affamado de Roma 
para lhe ensinar esculptura. 

Leopoldina revelou desde as primeiras li- 
ções uma vocação excepcional. 

Depois que casei, de longe em longe, pe- 
dia-me para fazer o meu busto em gesso; 
eu, porém, esquivava-me sempre, nem sei di- 
zer-lhe porque ... 

Ao cabo de três annos de casados, tinha- 
mos dois filhos: Carolina, que é a creança 
que o senhor conhece, e um filho, que se cha- 
mou Luiz, e que morreu, tendo apenas qua- 
tro annos de idade. 

Foi por esse tempo que Leopoldina me 
disse que queria esculpir em grupo a cabeça 
das duas creancas. 

— Oh! meu amigo — exclamou o general, 
pondo os olhos no céu — que deliciosos mo- 
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mentos eu passei então no atelier de minha 
mulher! 

Imagine. As duas creanças sentadas sobre 
a mesma almofada, pousando uma um beijo 
na boca da outra. Eu, ao lado, cheio de en- 
thusiasmo e de orgulho, contemplava o ta- 
lento com que a esculptora ia revivendo n'um 
pedaço de barro informe e tosco os perfis 
adoráveis dos meus filhos! 

Debaixo dos seus dedos esguios, delicados, 
de uma brancura de jaspe, as duas cabeças 
iam apparecendo, avultando, surgindo pouco 
a pouco, feição por feição, quasi como que 
por um encanto! ... 

— Um dia, porém — continuou o general de- 
pois de uma longa pausa — inesperadamente, 
o pequenito adoeceu. 

A cabeça da filha estava admiravelmente 
acabada; mas a cabeça do irmãosinho, ape- 
nas esboçada, entrevia-se já como se fosse 
através de um véu pouco espesso. 

A creanca teve um soflfrimento horrível du- 
rante três dias, e morreu ao quarto de uma 
meningite! 

Minha pobre mulher endoudeceu em seguida 
á morte do filho. 
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Então, meu caro amigo, cortava o coração 
ver aquella desgraçada louca, sempre que cha- 
mava para junto de si a filha e a beijava, pro- 
curar anciosa, de um lado e do outro, a cabeci- 
nha loura do Luiz. Havia um leve sorriso 
nos seus lábios, quando os estendia em pro- 
cura da boca do filho . . . Depois, caía n'um 
abatimento profundo, muito triste, de olhos 
fixos no chão, com um movimento tremulo 
dos dedos, desenhando incerta no espaço o 
perfil de uma cabeça de creança! . . . 

No momento em que ia morrer, pediu-me 
supplicante, de mãos postas, que lhe appro- 
ximasse do leito os seus filhos. 

Levantei nos braços a Carolina e appro- 
ximei-a, para receber o ultimo beijo da mãe. 

Ella, então, quasi a expirar, pousou um beijo 
longo na boca da creança, ergueu-se com 
esforço no leito, procurando hesitante com as 
mãos a cabeça do filho, e desfalleceu, pouco 
a pouco, soluçando, com os dedos trémulos 
a moverem-se vagamente no espaço . . . 

Exhalou o ultimo suspiro a sorrir! . . . 

Ai! É o sorriso consolador de toda a mãe, 
que, ao morrer, entrevê já na eternidade a 
imagem querida do filho que a espera! 
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O general escondeu o rosto nas mãos, e 
esteve assim algum tempo a chorar. 

Quando se levantou, caminhou direito para 
mim, abraçou-me commovido, e disse: 

— Já vê! Nem escuiptura, nem pintura! 




VI 



o ABANDONO DO MOINHO 



A Ex/^ Sr.*" Viscondessa de Pindella, D. Amália 





unto á porta da azenha estava o ma- 
cho intonso, preso pelo cabresto a 
uma argola da parede. 
Emquanto o não carregavam voltava me- 
lancolicamente a cabeça para o lado, estendia 
o pescoço lanudo, e ia tosando uma moita 
de silvas, que murava o atalho. 

De entre o ruido tremulo da mó e o ma- 
rulho da levada, caindo do cubo nas pennas 
do rodisio, em baixo, ouvia-se gritar lá den- 
tro: 

— Anda d'ahi, que são horas. Avia-te. 
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Depois, appareceu á porta o moleiro, com 
o chapéu enfarinhado caído para o hombro 
esquerdo, segurando no hombro direito o ta- 
leigo da fornada. Vinha ainda a gritar: 

— Despacha-te, rapariga. Mexe-te, filha. 

E atirou com o folie para cima da besta. 

A moça veiu depois, e carregou-a com um 

folie do outro lado. Atiraram-lhe em seguida 

a cilha para cima; e o moleiro com o joelho 

fincado na barriga do macho, principiou a 

apertar a carga, torneando o arrocho com 

esforço. 
> 

— Prompto! Põe-te já a caminho, que eu 
não me dilato, Therezinha. 

Apenas se julgou fora do alcance da vista 
do pae, que se deixou ficar á porta, com uma 
perna cruzada sobre a outra, o chapéu bra- 
guez derrubado para os olhos, a vel-a subir 
a encosta, a rapariga saltou para cima do 
macho, ageitou-se no meio dos taleigos, e 
continuou pelo atalho acima, a cantar: 



Ao passar hoje no rio 
Vi nas aguas o teu rosto; 
Cuidei que ias na levada. . . 
Ai ! coração, que desgosto ! 
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E ao ver o teu rosto ali 
(O que são coisas do mundo!) 
Cuidei logo que uma estrella 
Tivesse caído ao fundo. 



O moleiro voltou para dentro, a prover a 
moega de grão; enfiou depois a jaqueta de 
cutim axadrezado, calçou as sapatas ferradas, 
que tinha a um canto, fechou por fora a porta 
da azenha, arrecadou a chave, e abalou na 
piugada da filha. 

Assim que chegou a meio do atalho, cortou 
á esquerda por uma quelha pedregosa, atra- 
vessou por um carreiro, que costeava uma 
bouça; e, fincando as mãos no muro tosco 
de rebos, saltou de um pulo para o meio da 
estrada. 

Corriam os primeiros dias de março. 

Como tinha descampado havia pouco tem- 
po, os caminhos estavam lamacentos, sulca- 
dos pelas rodas dos carros; e nas terras 
baixas viam-se ainda as aguas da chuva em- 
poçadas e cobertas de limo. O céu era de 
um azul crystallino, a atmosphera muito lím- 
pida; e, ao meio-dia, quando o sol caía de 
alto nos prados, até parece que as roxas 
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previncas, as flores amarellas do trevo e as 
margaridas, retrahiam as corollas ao peso 
abafadiço do calor! Nos ramos folhudos dos 
carvalhos e dos pecegueiros, que já floreciam, 
os melros assobiavam alegres, e no fundo 
azul do firmamento destacavam-se duas bor- 
boletas brancas que voavam de entre os silva- 
dos, subindo, subindo sempre, a tremer, n'um 
raio de sol dourado! Oh! era encantador! 

O moleiro apenas escalou o muro tosco 
da bouça, parou um instante, collocando a 
mão sobre os olhos, como uma pala, para 
ver se lobrigava a filha. A distancia de trinta 
metros a estrada volteava para a direita. Uma 
copada deveza de sobreiros, ao fundo, não 
o deixava enxergar por alem. Por isso, foi 
continuando por ali fora, apertando mais o 
passo, com os braços bamboleantes e a es- 
bofar de calor. 

De um lado e do outro, nos campos, fazia- 
se a lavoura. Duas juntas de bois castanhos, 
aguilhoados pelo lavrador, tiravam lenta- 
mente o arado, que ia levantando e revol- 
vendo a leiva. Áquem e alem, no declive do 
monte, de entre a verdura tenra da enfesta, 
alvejavam as frontarias caiadas de alguns ca- 
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salejos, batidos do sol do tneio-dia. Era um 
calor de rachar! 
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De um atalho, que ia dar á igreja, surgiu 
o sr. abbade montado na sua égua, oh! uma 
boa égua de abbade, gorda, pacifica e mansa 
que nem uma ovelha. Sua reverencia vinha 
abrigado por um enorme guarda-sol de pan- 
ninho azul, e o seu ventre redondo e farto 
oscillava pachorrentamente ao chouto pesado 
da cavalgadura. 

— O José moleiro, — chamou elle com voz 
de papo. — Eh! homem! Tu vaes á cata dos 
francezes ? 

O moleiro descobriu-se respeitosamente, 
e enxugando o suor da testa á manga da 
vestia, respondeu-lhe : 

— Vou ver se topo a minha Thereza, que 
foi levar a fornada da outra banda, a casa 
da morgada. 

O abbade, do alto da égua, continuou: 

— Vi-a hontem ; e olha que está fera e bonita. 

— Escorreitinha é ella, graças a Deus, — 
disse o José, seguindo ao lado o passo da 
cavalgadura. 

— E é moça de tino, — proseguiu o padre 
circumspectamente, — mas tem-me cuidado 
n'ella, que olha o demo, José, quando as 
arma, escolhe sempre do melhor, ouviste ? 
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Mais adiante, ao passarem por um quin- 
choso, a cujo muro estava debruçada uma 
rapariga esguedelhada, com os braços pen- 
dentes para fora, perguntou-lhe o abbade: 

— Que é de teu pae, ó cachopa? 

— Está a trabalhar nas obras do rio, sr. 
abbade, — respondeu ella, corando. 

O abbade esporeou a égua, e disse para si: 

— Elle é bem melhor ganhar o pão ao pé 
da porta, lá isso, não tem duvida. 

— Pois quant'é ! — concordou o moleiro, 

acenando affirmativamente a cabeça. 

» 

E continuaram ambos pela estrada, até a 
uma cangosta, por onde o abbade metteu, 
deixando só o José moleiro. 

O caminho agora descia, até ao rio, onde 
andavam as obras da ponte nova. Já de longe 
se avistavam os trabalhadores. 

Havia ali um grande movimento de gente. 
Por entre o tronco nú dos salgueiros, viam-se 
já as primeiras pedras do arco, subindo pelo 
simples de madeira, que se levantava de uma 
á outra margem. 

Uma fileira de mulheres e creanças pas- 
sava constantemente da draga do areal com 
cestos carregados á cabeça. Antes de chegar 
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ao rio, a estrada apparecia toda coberta de 
cascalho, que reluzia á luz intensa do meio 
dia. 

Como as aguas tinham diminuído, uma 
barca com linguetas levadiças á proa e á 
popa, que no inverno servia de transporte, 
como uma jangada, estava da outra banda, 
presa por amarras aos troncos de dois amiei- 
ros. As pessoas que tinham de atravessar o 
rio iam pelas alpondras desanegadas; mas 
quando acontecia apparecer uma cavalgadu- 
ra, então era preciso que os trabalhadores 
lançassem sobre as pedras duas pranchas 
largas, que serviam de passadiço. 

Quando a filha do moleiro chegou ao rio 
e ia a metter o macho na agua, um dos ho- 
mens que ali estava gritou-lhe: 

— Não mettas o burro á agua, rapariga; 
olha que te afogas e mais elle. Espera que 
eu lá vou. 

A rapariga soífreou o macho e esperou. 

Ao approximar-se o homem com a pran- 
cha de pinho levantada ao alto, o macho es- 
pantou-se, empinou as orelhas, recuou de 
súbito e, de um salto, atirou comsigo e com 
a rapariga ao rio. 
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O trabalhador^ que viu aquillo, principiou 
a gritar por soccorro. Acudiram os outros; 
mas, quando chegaram, o macho tinha se- 
guido para o meio, onde a corrente do rio 
era mais impetuosa e fazia redemoinho. A 
filha do moleiro caiu para o lado, estonteada 
do sobresalto e da sensação do frio; e os 
homens que lhe gritaram da terra viam-n'a 
seguir a cavalgadura com a mão presa na 
extremidade do cabresto. 

N'esse momento, um homem que corria, 
muito afflicto, pela vereda abaixo, logo que 
chegou á margem, atirou com o chapéu para 
a banda, e lançou-se de repente ao rio; mas 
apenas a agua lhe bateu pelo tronco, estre- 
meceu todo, bracejou um instante e appare- 
ceu estirado á flor da agua, a boiar, com as 
faces roxas da congestão. 

Quando ia ver as obras do rio — era esse 
o meu divertimento — façam idéa como eu 
fiquei! 

Sobre uma escada de mão, trazida como 
uma padiola por quatro robustos trabalha- 
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dores do rio, vinha estendido de costas o 
pobre José moleiro, com a boca entre-aberta, 
os olhos vidrados e os lábios roxos. 

Mais adiante, a dez passos, no meio da 
agglomeração curiosa de homens, de mulhe- 
res e de creanças, que commentavam e la- 
mentavam o caso, descobri a desgraçadaThe- 
rezinha, morta, deitada sobre a terra, com 
a saia de chita coUada ao corpo pelo peso 
da agua, deixando ver o contorno juvenil dos 
seus membros inteiriçados. 

Ao lado, o macho, a escorrer, com a ca- 
beça pendida e os grandes olhos fitos no 
chão, estava n'aquelle doloroso abatimento, 
em que deve precisamente ficar um homem, 
depois de se lhe ter disparado a espingarda 
contra o peito de um amigo! 

E até parece que, diante d'aquelle quadro 
fúnebre, os salgueiros do rio, debruçando-se 
melancólicos sobre as aguas, entoavam, ba- 
louçados pela aragem, uma vaga lamentação 
de tristeza! 

# # 

Ao passar, alta noite, pelo atalho da aze- 
nha, ouvia-se lá dentro o ruido tremulo da 
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mó, o marulho triste da levada; e, como fazia 
um luar de primavera, vi destacar-se clara- 
mente no fundo azul do céu, agachada sobre 
o esgalho nodoso de uma figueira, que ficava 
ao lado — em vez do alegre rouxinol, que ali 
cantava todas as noites — uma coruja muito 
grande, a piar, a piar . . . 




^ 
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9 ^^ 

A Ex/"'' Sr."* Condessa de Mello e Villa Real 



IO 



o 





uando Gertrudes chegou á portaria, 
acompanhada da tia e do primo, no 
relógio da torre do convento bate- 
ram pausadamente cinco horas da tarde. 

O mosteiro de Santa Clara ficava situado 
no respaldo de uma collina e emboscado n uma 
deveza de carvalhos. 

Era nos primeiros dias de novembro. O 
céu, toldado de nuvens, que corriam para o 
norte batidas de um vento áspero, estava de 
uma tristeza indefinível. Ás vezes, uma nu- 
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vem mais densa, cor de chumbo e pesada es- 
curecia o firmamento, e uma chuva miudinha, 
como um borrifo, caía então obliquamente. 
Quando passava a chuva, um pé de vento 
forte e rasteiro levantava em redemoinho as 
folhas amarellecidas do outono, que alastra- 
vam o chão. 

A fabrica do convento era pobre, de fron- 
taria humilde ; e as paredes escuras e deterio- 
radas pelo decurso dos annos accentuavam o 
conspecto melancólico e lúgubre da clausura. 

Em um nicho fronteiro á porta da entrada, 
apparecia a imagem de Santa Clara, vestida 
com o habito de freira, os olhos extacticos 
levantados para o céu, suspendendo, com fer- 
vor ascético, nas mãos brancas, uma custodia 
dourada. Debaixo do habito appareciam os 
pés da santa, quasi nús, cruzados no peito 
pelos atilhos amarellos das alpargatas. 

Diante do nicho, uma lâmpada de ferro, 
pendente de um carritel, oscillava como um 
thuribulo; e a luz ténue da lamparina bru- 
xuleava a espaços, ainda esmorecida na cla- 
ridade poente do dia. 

Antes de entrar, esteve Gertrudes com a 
cabeça descaída sobre o hombro da tia, a cho- 
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rar; depois, cingiu-a estremecida no derra- 
deiro abraço, soluçando: 

— Adeus, minha tia, adeus! 

Approximou-se de Matheus, que assistia do 
lado pallido e tremulo áquella separação, abriu 
os braços para o apertar, e disse-lhe com voz 
débil, fitando n'elle os olhos rasos de lagri- 
mas: 

— Matheus! . . . 

E transpoz soluçante e opprimida o limiar 
do convento. 

# # 

A communidade viera receber á entrada, 
seguindo as praxes conventuaes, a soluçante 
noviça. As freiras professas e as recolhidas 
estavam dispostas em duas filas, tendo á frente 
a madre abbadessa, já muito velha, arrimada 
a um báculo de prata lavrado. 

Aquella sala de recepção era húmida, es- 
paçosa, fria e soturna. Entrava-lhe a luz té- 
nue coada pelas rexas oxidadas de duas fres- 
tas, que davam para o claustro. Ao fundo, 
sobre um altar e no meio de duas jarras com 
palmas e flores artificiaes, estava a imagem 
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de um Christo de metal amarello, com os bra- 
ços abertos cravados nos braços de uma cruz 
de jacarandá. No peito nú e descarnado do 
Christo reflectia-se, como uma chaga viva, 
a luz vermelha da lâmpada de latão suspensa 
do docel. 

A escrivã passou o braço com protectiva 
ternura á cinta de Gertrudes, e encaminhou-a 
para diante da abbadessa, dizendo-lhe a meia 
voz: 

— Beije a mão á nossa madre abbadessa, 
menina. 

Gertrudes baixou os lábios á mão tremula 
da freira, è recebeu, n'uma postura humilde, 
com os olhos fechados, o abraço receptivo. 
Em seguida abraçou-a a escrivã; e depois, 
de abraço em abraço, foi Gertrudes passando 
todas as freiras e senhoras recolhidas até á 
derradeira. 

# # 

Abria para a cerca a janella estreita da 
cella de Gertrudes. 

Avistava-se ao longe, recortada no azul lím- 
pido do céu, a cumiada alvacenta e escalvada 
de uma serra. 
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Mais abaixo, por entre a verdura da en- 
costa, descia a estrada em largas curvas, como 
uma fita que se vinha desenrolando e alar- 
gando pelo monte. 

Ao meio dia, quando o sol caía perpendi- 
cular, a diligencia subia vagarosamente, le- 
vantando espessas nuvens de pó.Viam-se os 
almocreves, que vinham á cidade, trazendo 
pela arreata a recova dos machos. 

Em madrugadas serenas, ouvia-se até o 
chiar longínquo dos carros de bois pelos ata- 
lhos das aldeias, o telintar monótono das cam- 
painhas dos machos e o estalido secco do 
chicote da mala-posta. 

Um dia, logo que saiu do refeitório, em- 
quahto as freiras se recolhiam ás cellas para 
dormir a somnéca da sesta, dirigiu-se Ger- 
trudes para a cerca. 

Era uma hora da tarde. 

Na horta, as largas folhas das couves pen- 
diam desmaiadas com o calor intenso da es- 
tiagem. Na ramaria verde do pomar rumo- 
rejava uma viração agradável. Em torno á 
folhagem escura das laranjeiras, na vibração 
da luz, agitava-se uma nuvem transparente 
de ephemeros. 
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Por debaixo das latadas passeiavam de 
braço dado algumas meninas recolhidas. 

Gertrudes seguiu sósinha, cosida com o 
muro, por onde havia uma esteira de som- 
bra. Ao fundo da cerca, encostado ao tronco 
de uma magnólia, que projectava no saibro 
secco e faiscante da rua uma larga sombra, 
havia um banco de pedra. 

Gertrudes sentou-se, tirou do bolso do aven- 
tal um livro brochado, e abriu-o cuidadosa- 
mente, retirando com as pontas dos dedos, 
de entre as folhas marcadas, um grande amor- 
perfeito já mirrado e desbotado. ^ 

Ao cabo de alguns minutos de concentrada 
leitura ouviu pipillar em cima. 

Na extremidade de um ramo, que balou- 
çava de leve, chilreava um passarinho, incli- 
nado para baixo, entreabrindo assustado, com 
frémitos, as azas. Gertrudes pousou o livro 
de banda, subiu ao banco, e, fincando-se na 
ponta dos pés, aprumou-se para espreitar. 

Entallado num esgalho e meio occulto na 
folhagem, havia um ninho fofo e tépido, do 
qual surdiam duas cabecinhas pennujentas. 
Pousada no rebordo do ninho, estava uma 
toutinegra, ministrando o alimento aos filhos-. 
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Gertrudes estava encantada! Até suspen- 
dia a respiração, com receio de perturbar a 
tranquillidade do ninho! 



# 
# * 




A noite, com a cabeça deitada sobre a bran- 
cura virginal do travesseiro, a noviça suspi- 
rava e sorria, acalentada n'um sonho de crean- 
ca! 

Ora vejam! 

Estava de pé, sobre o banco da cerca, es- 
preitando o ninho da magnólia. Os passari- 
nhos implumes abriam soíFregos o bico para 
receberem da mãe o alimento. ^ 

Gertrudes identiíicava-se tanto com o que 
via, que — em sonho — chegou a sentir o goso 
ineffavel da mãe que administra o sustento 
aos filhos. As cabeças pennujentas dos pás- 
saros do ninho — que graça! — já lhe pare- 
ciam duas cabecinhas louras de creanca dei- 
tadas no mesmo berço! 

E o pássaro que chilreava em cima, alcan- 
dorado no ramo superior, foi perdendo, pouco 
a pouco, a forma que tinha e — como a gente 
vê n'um quadro dissolvente — foi transfor- 
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mando a cabeça pequenina de ave n uma ca- 
beça de homem, com cabellos annellados, os 
olhos pretos e vivos, o bigode farto, e um 
doce sorriso de pae . . . 

E entreviu, então, Gertrudes, através de 
uma nuvem cor de rosa, em que o seu espi- 
rito se emballava, a imagem clara do primo 
Matheus, que a contemplava, a sorrir! . . . 




^ 
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o ENGEITADO 



9 ^^ ^^ 

A Ex/^ Sr/* D, Maria Amália Vaijf de Carvalho 



I Joaquina do Espinhal tinha ido, no 
fim da tarde, lavar ao rio a roupa 
dos pequenos. Era no mez de de- 
zembro. A agua corria por entre os choupos, 
fria e levemente encrespada pela brisa que 
soprava do norte. Joaquina do Espinhal, com 
as saias arregaçadas na cintura, as pernas 
mettidas na agua até ao joelho, ensaboava 
a roupa e batia-a com força sobre a pedra 
poida e lustrosa do lavadouro. 

Da outra banda, pelo carreiro que havia 
á beira do rio, passou o filho do moleiro a 
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tanger os machos. O rapaz ia transido de 
frio, com a gola da jaqueta apanhada para 
as orelhas, a assobiar alto. Assim que reco- 
nheceu a lavadeira, parou, fincou a mão ao 
tronco de uma arvore, e, debruçando-se sobre 
o rio, perguntou de lá: 

— Vocemecê não tem frio? 

A Joaquina aprumou-se è. respondeu: 

— Ai! és tu, Jeronymo! Frio? Quem falia 
n'isso? Quando a gente tem filhos, não deita 
conta a nada. Onde ides? 

— Vou levar a fornada a casa do sr. doutor. 

— Pois vae com Deus, vae. 

Mas o rapaz deixou-se ficar immovel a 
olhar para ella. Os machos iam tosando nas 
silvas. 

— Que frio! — exclamava elle todo arripia- 
do. — Credo! Se eu a visse ahi de noite, 
diabos me levem se não deitava a fugir com 
medo! 

A lavadeira ria-se. 

— Medo de quê, rapaz? 

— Sume-te! — dizia o moleiro. — De noite, 
só as bruxas é que vem lavar aos rios . . . 
Adeusinho, tia Joaquina. 

— Adeus, ó Jeronymo. 
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Era já noite quando a Joaquina voltou 
para casa, carregada com o alguidar da roupa 
molhada á cabecá. Atravessou uma bouça: 
e, quando ia a transpor o portello, que dava 
para a estrada, estacou de repente. Tinha 
ouvido uns gemidos vagos ali perto. Debaixo 
da lage do portello, por entre o tojo, alve- 
java alguma cousa que se movia. Cuidou ao 
principio que fosse um cão; e ia a dar-lhe 
com a ponteira da chinella, quando os ge- 
midos se repetiram. 

— Elle que dianho é? 

Pousou resolutamente o alguidar no pri- 
meiro degrau do portello, abaixou-se para 
examinar de perto, e, ao levantar uma ponta 
da trouxa, viu uma creança recemnascida, 
núa, embrulhada n'um lençol velho. Tomou 
logo a creança nos braços, e, achegando-a 
ao calor do peito, exclamava commovida: 

— O meu rico filho! Que grande cadella 
foi a tua mãe! Que grande desavergonhada! 

Quando entrou em casa, o marido estava 
com os dois pequenos sentado. ao calor da 
lareira. A Joaquina correu o ferrolho interior 
da porta, e, chegando-se junto do homem, 
apresentou-lhe nos braços o engeitado. 



II 
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— Aqui tens este leitão. 

O João do Espinhal poz-se logo de pé 
muito espantado. A creança, livida de frio, 
ao sentir o calor do lume, agitava-se no len- 
çol, abria os olhos e a boca, procurando com 
impaciência e avidez o leite do seio materno. 

— Meu rico anjinho! — exclamava a Joa- 
quina, bafejando-lhe as mãosinhas. — Que 
frio e que fome que tu tens! 

Referiu ao homem como encontrara, ao 
voltar do rio, aquelle innocentinho abando- 
nado no meio do tojo. 

— Se o não topo no caminho, a creancinha 
a esta hora tinha morrido de frio. 

— Mas tu que lhe queres fazer? — pergun- 
tou o marido, passado um momento de sur- 
preza. 

— Que lhe quero fazer?! Vou d'aqui pedir 
á mulher do Cosme que chegue o peito a este 
innocente; e amanhã veremos então a volta 
que lhe hei de dar. 

O João, immovel e calado, corR os olhos 
postos na labareda da lareira, coçava a nuca. 
O que elle não queria era augmentar os en- 
cargos da familia com mais um estranho. A 
feria de pedreiro, que recebia aos sabbados, 
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mal lhe chegava para o sustento da mulher 
e dos dois filhos; agora, se a Joaquina tei- 
masse em ficar com o engeitado . . . 

— E uma dos diabos! — pensava elle, fran- 
zindo os beiços. 

A Joaquina saiu de casa com a creança 
ao collo, e voltou pouco depois, explicando 
ao homem o que tinha succedido. A Josefa 
do Cosme tomava conta do innocente, che- 
gava-lhe o peito; mas queria que alguém 
desse parte ao regedor, porque não estava 
para se metter em trabalhos. 

— Porque — dizia a mulher — o leite que 
tenho, graças a Deus, chega bem para elle, 
sem o tirar á filha; mas, sr.* Joaquina, é pre- 
ciso que alguém de futuro tome conta da 

creanca . . . 

> 

A Joaquina combinou com a vizinha irem 
no dia seguinte a casa do regedor; e depois 
talvez que o fidalgo daTojeira tivesse dó do 
engeitadinho, e tomasse conta d'elle. E senão, 
— insistia ella — tomo eu! Pois! Onde houver 
um bocado de pão para os filhos, ha de ha- 
ver uma migalha para o innocente. 

O João ouvia isto contrariado e sisudo, 
mas sem replicar. Mandou deitar os peque- 
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nos. Quando despiu a jaqueta, para se metter 
também na cama, encostou-se á ilharga da 
enxerga, e voltando-se para a mulher per- 
guntou : 

— Mas, ó mulher, e se o fidalgo o não qui- 
zer ? Sim ; vamos a futurar que o fidalgo, que 
é teimoso como burro, não está por o que 
vocês lhe dizem? 

—Adeus! — replicou peremptoriamente a 
Joaquina, encolhendo os hombros. — Ao 
monte não atiro eu outra vez o innocente! 

No dia seguinte, a Josefa do Cosme ves- 
tiu uma camisa velha á creança, embrulhou-a 
n'uma baeta escarlate, e com ella ao collo, 
foi ter com a Joaquina. Saíram ambas para 
casa do regedor. A Joaquina referiu o caso, 
com grandes injurias contra a desalmada que 
abandonou assim o filho por um inverno 
d'aquelles! O regedor, que era sujeito cir- 
cumspecto e methodico, entendia que o ver- 
dadeiro era irem d'ali a casa do abbade. 

— Primeiro que tudo, mulheres — ponde- 
rou elle — vamos a fazer d'isto uma alma 
christã. Uma de vocês serve-lhe de madrinha, 
e então o fidalgo, se estiver por isso, que seja 
o padrinho. 



'^ 
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Pozeram-se a caminho da residência. 

O abbade tinha engrolado á pressa o latim 
da missa do dia, com grande appetite do café 
quente do almoço. Ia a sair apressadamente 
da igreja, quando viu entrar no adro as duas 
mulheres acompanhadas pelo regedor. 

— ^Vae torta! — resmungou elle, a tiritar de 
frio, com as mãos entanguidas enfiadas nos 
bolsos das calças. Parou no limiar; e, logo 
que ellas se approximaram : — Que temos? 
Perguntou com modo desabrido, batendo 
com ambos os pés na soleira da porta. 

A Joaquina repetiu outra vez diante do 
abbade o mesmo que tinha dito ao rege- 
dor. 

— Mas quem será a mãe? — perguntava 
elle, tentando descobrir nas feições indecisas 

da creanca uma denuncia. 

> 

— Quem sabe lá, sr. abbade — dizia a Jo- 
sefa. E com a dobra da mantilha resguar- 
dava dos olhares cupidos e profanos do pa- 
dre o peito alvo e apojado em que a creanca 
mamava. 

— Mas que grande bêbeda, sr. abbade! 
— rosnava a Joaquina. — Que grande . . . 
com licença de v. sr.*. . . que grande cabra! 
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O abbade replicou-lhe : 

— Não insulte as cabras, mulher; não in- 
sulte as cabras, que essas não engeitam os 
filhos. 

Combinou-se ali em que as duas mulheres 
fossem pedir ao morgado para ser o padri- 
nho. 

— E se elle acceder — disse o abbade, sa- 
fando-se para a residência — mandem-me 
parte, que eu baptiso-o hoje mesmo. Vivam! 

O fidalgo daTojeira era madrugador. An- 
dava já a passeiar ao sol da varanda alpen- 
drada da casa, quando o creado lhe veiu 
annunciar que a do João do Espinhal e a do 
Cosme lhe queriam fallar. 

— Que venham aqui. 

Entrou, á frente, a Joaquina do Espinhal, 
seguida da mulher do Cosme. Ao principio, 
o morgado disse que não. Na sua opinião, 
quem faz os filhos que os crie. Elle não es- 
tava ali para remediar as poucas vergonhas 
do mundo. A Joaquina, porém, não desani- 
mava; e, emquanto o fidalgo passeiava ao 
longo da varanda, obstinado no seu propó- 
sito, a mulher ajuntava supplica sobre sup- 
plica, e nas costas d'elle ia piscando o olho 
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matreiro á vizinha. Instado por fortes rasões 
humanitárias, o fidalgo cedeu. 

— Pois bem — disse elle, parando do seu 
passeio. — Eu irei ser o padrinho; mas uma 
de vocês que se encarregue de o crear. 

O engeitado foi baptisado ás três horas da 
tarde d'esse mesmo dia. Na sacristia o ab- 
bade, emquanto enfiava a sobrepeliz em 
frente do arcaz, lamentava que se tivesse 
dado aquelle caso na freguezia. 

— Mas quem será o maroto do pae! — per- 
guntava o fidalgo. 

— Quem sabe lá, sr. D. Bernardo! Nem 
talvez a própria mãe! Isto hoje, meu senhor, 
o mundo vae todo assim. 

D. Bernardo, quando se offerecia ensejo, 
gostava de chalacear. 

— Pois, abbade — replicou elle — pae tem 
a creança; salvo se ellas fazem como as éguas 
de Virgílio, lembra-se? 

et saepa sine ullis 

Conjugiis vento gravidae (mirabile dictu Ij 

O pequeno recebeu na pia baptismal o 
nome de Simão. Foi o que occorreu á lem- 
brança do padrinho, que tivera assim cha- 
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mado outro afilhado, morto de meningite 
uma semana depois de baptisado. 

# 
# # 

D. Bernardo da Cunha era um velho ce- 
libatário, egoista e avarento. Assignava a 
Nação e o Bem publico; mas lia o Primeiro 
de janeiro^ que lhe dava a cotação exacta 
dos fundos portuguezes. 

Por tradições de familia, dizia-se legiti 
mista, comquanto na sua consciência os cor- 
religionários enthusiastas e crentes não pas- 
sassem de um bando de visionários. 

Vivia retirado do contacto do mundo, entre 
as velhas e sombrias paredes do seu solar; 
mas, á cautela, ia seguindo, dia a dia, as 
cambalhotas da politica constitucional, e so- 
bretudo a influencia que ella exercia na alta 
e baixa das inscripções. Era como um pas- 
sageiro esperto d'esta velha nau combalida 
e desconjuntada, que tem thesouro com que 
possa salvar-se, no caso de naufrágio! 

Quando acontecia que algum velho padre 
correligionário ia áTojeira, e fallava com voz 
pungente da immoralidade dos governos, das 
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torpezas das eleições, da dissolução dos cos- 
tumes e da perda irreparável do paiz, o mor- 
gado, ouvidas as lamentações do Jeremias, 
encrespava nos lábios um sorriso zombeteiro, 
e exclamava: 

— Isto, meu caro amigo, está a acabar. E 
tudo uma bandalheira! 

Parecia uma phrase de Tácito, escrevendo 
sine ira et studio, a historia da dissolução 
dos romanos! 

Era senhor de um morgado avultado. Ti- 
nha uma irmã mais nova, senhora de cincoenta 
e nove annos, professa no convento de S. Sal- 
vador, em Braga, que lhe escrevia de longe 
em longe, fallando-lhe muito dos seus acha- 
ques, e de todos os santos canonisados do 
agiologio christão, e dos não canonisados, 
inclusive o fradinho João da Neiva do Carmo. 

D. Bernardo, depois que a Joaquina e a 
Josefa se retiraram da igreja, chamou de 
parte o abbade, e perguntou-lhe se devia dar 
alguma cousa á ama do engeitado e afilhado. 
O abbade era de opinião que a mulher me- 
recia recompensa. 

— Dando-lhe dois pintos cada mez? — per- 
guntou o fidalgo. 
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— Pagav. ex.* mui bizarramente, sr. D. Ber- 
nardo — disse o padre. 

Simão cresceu e medrou. No fim de um 
anno, ensaiava os primeiros passos ao lado 
da filha da Josefa. Foram desmamados ao 
mesmo tempo; e d'ahi por diante, a tigela 
de sopas era commum dos dois. A Josefa 
creou uma grande affeição pelo pequeno. Isto 
causou um grande pasmo entre as vizinhas, 
que estavam costumadas a ver tratar os en- 
geitados com desapiedado abandono das mu- 
lheres que os recebiam. 

— Não, que uma cousa assim! — diziam 
ellas admiradas. — O pequeno parece filho 
d'ella! 

A única differenca sensível aos olhos dos 
circumstantes era esta: quando acontecia ir 
D. Bernardo por casa do Cosme, a mulher 
obrigava o Simão a beijar a mão do fidalgo, 
acto respeitoso e humilde a que não sujeitava 
a filha. O pequeno olhava o padrinho com 
o terror instinctivo nas creanças para com 
as pessoas graves, que os não amimam. Mas, 
a final, o habito quasi lhe venceu a repugnân- 
cia, e, ao cabo de dois annos, comquanto a 
presença do fidalgo ainda o constrangesse e 
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esfriasse no meio das suas alegres brinca- 
deiras com a Magdalena, chegava-se a elle, 
humilde, e pedia-lhe a benção, balbuciante 
e tremulo: 

— A sua benção, meu padrinho! 

Decorreram os annos, sem alteração digna 
de chronica no desenvolvimento do rapaz. 
Saiu delicado de feições, de cabellos casta- 
nhos, os olhos claros e uma pelle fina e bran- 
ca, muito sensível aos ardores do sol do estio 
e aos nordestes ásperos do inverno. 

Se acontecia demorar-se com Magdalena 
fora de casa, pelo meio dos campos, com a 
cabeça exposta ao sol, carminavam-se-lhe as 
faces, e recolhia a pingar sangue pelo nariz. 
A noite a Josefa, quando o deitava, che- 
gava-lhe vinagre ao nariz e aos pulsos, e, 
apalpando-lhe o ventre, achava-lhe sempre 
uma pontinha de febre. Este facto entriste- 
cia-a. 

— És um pelem, meu filho! — dizia-lhe no 
outro dia, olhando o pequeno com piedosa 
ternura. 

No inverno, constipava-se frequentemente. 
E em quanto a Magdalena, forte, robusta, sa- 
dia, com as bochechas rosadas e luzidias como 
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uma maçã madura, brincava fora, chapinhan- 
do nas poças do caminho, o Simão ficava em 
casa, muito enroupado, friorento, agachado 
a um canto junto da mãe. 

Pela volta dos oito annos, o pequeno prin- 
cipiou a andar muito triste. Não queria brin- 
car. Até então, era elle o companheiro inse- 
parável da Magdalena e dos filhos da Joaquina 
do Espinhal. Logo que principiava a nascer 
nos campos o centeio, o Simão preparava as 
palheiras com o visco, collocava-as em sitio 
apropriado, e escondido com os amigos entre 
as giestas dos vallados, espreitava d'ali que 
os pardaes caíssem. Jogava o eixo e o botão 
com os rapazes que saíam da escola. A Ma- 
gdalena preferia-o a todos. Não o largava 
nunca; e se o Simão, nas duvidas do jogo, 
se pegava com alguns rapazes mais alentados, 
Magdalena punha-se da banda delle, e arre- 
mettia valentemente. 

Mas o Simão principiou a não querer sair. 
Ia a Magdalena para a rua, e ficava elle sósinho 
em casa, encostado á janella, vendo-a brincar 
de dentro dos vidros. Andava muito pallido 
e murcho; e, se se encostava sobre uma caixa, 
adormecia. 
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— Tu tens morrinha, rapaz — dizia-lhe a 
Josefa assustada e aíBicta. — Tu, que te doe, 
menino ? 

O rapaz não se queixava; mas a Josefa 
não tinha socego. 

Foi um dia de manhã, quando o Simão 
almoçava ao pé de Magdalena, que a Josefa 
reparou que elle engolia o pão com esforço. 
Chamou-o logo junto de si, e apalpou-lhe o 
pescoço. Sob a pressão dos dedos sentiu a 
dureza dos ganglios enfartados por detrás 
das orelhas. 

— Tens humores frios, filho! — exclamou 
ella com uma voz dilacerante. — Doe-te? 

As duas creancas, ao verem a cara assus- 
tada e aíflictiva da mãe, desataram ambas 
uma risada. 

— Não doe nada, não, minha mãe — asse- 
verava elle. 

N'esse mesmo dia, a Josefa vestiu-lhe ca- 
misa lavada e o melhor fato, e foi com elle 
a casa do padrinho. 

— A Lena não vem? — perguntava o Si- 
mão com pena de a deixar só. 

Pelo caminho, a idéa da separação aterra- 
va-o. 



174 o ENGEITADO 



— Eu não torno a ver a Lena, minha mãe ? — 
insistia elle, virando para a Josefa os olhos 
supplicantes. 

Ao chegarem a casa de D. Bernardo, a 
mulher explicou o motivo da visita. 

— O pequeno saiu enfezadito, meu senhor. 
Anda triste, come pouco, e agora veja v. ex.* 

E expunha aos olhos do fidalgo o cachaço 
rubro e inchado do rapaz. 

— Apalpe aqui. Vê v. ex.* O rapazinho pa- 
dece de humores frios. 

D. Bernardo apalpou; e, ao ver ali o en- 
geitado, com a carita muito pallida, magro, 
abatido, com a tristeza melancólica das crean- 
ças doentes, que é como um presentimento 
da morte, teve sincera commiseracão. 

— Leve-o de meu mando ao cirurgião 
— disse élle. — E o que receitar, que lh'o 
aviem na botica por minha conta. 

E quando a Josefa ia a sair chamou-a atrás. 

— Olhe, mulhersinha; e precisando de mais 
alguma cousa appareça por aqui. 

O cirurgião receitou ferruginosos e banhos 
do mar. 

Por esse tempo, recebeu D. Bernardo uma 
carta da irmã freira, dizendo que o medico 
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lhe prescrevera o uso de banhos do mar. 
Para não incommodar o mano, tinha indagado 
no recolhimento se alguma senhora iria ás 
praias; mas, infelizmente, nenhuma ia! Era 
uma desgraça! 

Respondeu o morgado que pedisse a mana 
ao sr. arcebispo licença para sair e iria elle 
acompanhal-a á Povoa de Varzim, logo que 
findassem as vindimas. Acrescentava que le- 
varia comsigo imi engeitado seu afilhado, que 
padecia de escrófulas. Recommendava-lhe 
que pedisse saúde e a graça de Deus, que 
trabalhos e canseiras não faltavam n^este 
mundo ! 

No meiado de outubro, por um tempo secco, 
mas um pouco frio dos ventos outoniços, ap- 
pareceu na Tojeira a irmã do fidalgo seguida 
de uma creada velha. 

Resolveram partir na madrugada do dia 
seguinte para a Povoa. 

Na véspera, antes de se deitar, esteve a 
Josefa a apertar n'uma pequena trouxa a rou- 
pinha do engeitado. 

— Tu porta-te bem, Simão — recommen- 
dava-lhe ella. — Olha que aquelles fidalgos 
são os teus bemfeitores. Ouviste? 
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O pequeno ouvia-a sem poder fallar. Sentia 
comprimida a garganta e os olhos embaciados 
de lagrimas. Passou quasi toda a noite em 
claro. A idéa da separação próxima fazia-o 
chorar copiosamente. 

Escondia a cabeça debaixo do lençol; e ali, 
collado á parede, chorava e soluçava baixi- 
nho, com receio de acordar a Lena. Só muito 
tarde, prostrado pela commoção, é que ador- 
meceu. 

Rompia a luz da madrugada pelas frinchas 
da janella, quando a Josefa se levantou. Che- 
gou-se á cama do pequeno, abanou-o e acor- 
dou-o. 

— Simão, ó Simão! 

— Minha mãe! 

O rapaz ergueu-se atarantado. 

---Veste-te, filho. Anda, que são horas. 

O Simão saltou abaixo da cama, e princi- 
piou a vestir-se de vagar, atordoado, sem dar 
tino do que fazia. 

A Josefa ajudava-o com o coração oppri- 
mido, mas fingindo não comprehender a tor- 
tura do pequeno. 

— Não faças bulha, que acordas a Lena — 
recommendou ella a meia voz. 




Mas do leito da mãe, a Lena ouviu e res- 
pondeu : 



— Eu não durmo, minha mãe. 

E sentou-se na cama, para se vestir á pressa. 
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Quando o pequeno estava vestido e prom- 
pto, a Josefa sobraçou a trouxa, e disse re- 
solutamente : 

— Vamos, filho, vamos. 

A Lena também queria ir. 

A mãe oppoz-se, dizendo que estava a ma- 
nhã muito fria. Lena desatou a chorar, vol- 
tada para o lado. 

Na occasião que a Josefa abriu a porta da 
casa para sair, o Simão ficou um momento 
hesitante e ancioso. Approximou-se da Mag- 
dalena; e, com um sorriso contrafeito, como 
a querer suster as lagrimas, despediu-se com 
uma voz suffocada: 

— Adeus, Lena. 

A pequena não respondeu. Com as costas 
voltadas para elle, immovel no meio do quar- 
to, encolheu os hombros. 

— Adeus, Lena — repetiu elle mais alto e 
a chorar. 

Então a pequena, n'uma grande eflfusão de 
ternura, lançando-lhe os braços ao pescoço, 
beijou-o repetidas vezes: 

— Adeus, Simão. 

E quando o engeitado ia já longe, pelo ata- 
lho fora, ao lado da mãe, Magdalena da porta 
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da casa seguia-o com os olhos cheios de la- 
grimas e dizia-lhe baixinho adeus, acenando 
com a mão: 

— Adeus, Simão! Adeus! 

A familia da Tojeira esteve um mez a ba- 
nhos na Povoa de Varzim. Habitava uma casa 
pequena na rua da Junqueira. A sr.* D. Leo- 
narda levantava-se ao romper da madrugada, 
e ia para a praia, seguida da creada e do Si- 
mão. 

Nos primeiros dias, o pequeno sentiu um 
horror extraordinário pelo mar. 

Entrava na barraca a tremer e a chorar, 
pedindo a Deus que o matasse! 

A sr."^ D. Leonarda, a sós com elle, fallava- 
Ihe com aspereza e de sobrecenho carregado. 
O rapazito reprimia as primeiras lagrimas, e 
ouvia-a com submissão e humildade. 

— Pois o sr. D. Bernardo e eu — gritava a 
freira — a termos toda a caridade por ti, e tu, 
ingrato, ainda choras! 

E, como Simão, com a cabecinha baixa como 
um réu convicto, principiasse a soluçar, e as 
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lagrimas lhe caíssem em fio, D. Leonarda 
indijgnada, levantava a voz e gesticulava con- 
vulsa : 

— Tu porque choras, rapaz? Ingrato! — e, 
olhando sobre o hombro, observava com iró- 
nica piedade: — Sempre has de mostrar que 
és filho do peccado! 

Diante de estranhos, no grupo das senho- 
ras que lhe fallavam, a freira de S. Salvador 
mudava de tom. Tinha uma voz meliflua, va- 
garosa, e, dando aos olhos uma feição tema, 
dizia do rapaz: 

— É um engeitadinho, que o mano prote- 
ge. EUe é que o não merece! — accrescentava 
D. Leonarda, azedando a voz. — É muito in- 
grato! Ah! Nem v. ex.** fazem idéa! É muito 
ingrato! 

Depois, quasi confidencialmente, explicava: 

— Sempre estes desgraçados hão de mos- 
trar que vieram a este mundo contra a von- 
tade de Nosso Senhor! 

Simão ouvia isto sem levantar os olhos. 
De volta para casa, a freira não cessava de 
o reprehender. 

Um dia, na ausência de D. Bernardo, D. Leo- 
narda, durante o almoço, esteve constante- 
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mente a gritar ao pequeno. Simão, sentado 
defronte, ouvia-a silencioso, sorvendo o café 
a pequeninos golos. D. Leonarda, no auge da 
sua irritação, gritou-lhe: 
. — Levanta-me já essa cabeça, rapaz! Deixa 
o café. 

O rapazinho pousou logo a chicara e o pão, 
engoliu com esforço o bocado que mastigava, 
e deixou pender os braços. 

Não pôde comer mais. 

Os únicos momentos felizes durante o mez 
que esteve na Povoa eram os que passava na 
varanda da casa, depois do jantar, emquanto 
D. Bernardo e D. Leonarda dormiam a sesta. 
Na cozinha, a creada, sentada n'uma cadeira 
junto da janella que deitava para uma horta, 
cabeceava. Simão atravessava então o corre- 
dor em bicos de pés, e ia debruçar-se no pei- 
toril da varanda, distrahido a ver na rua a con- 
corrência de banhistas. A vista da gente da 
aldeia alegrava-o. Todas as raparigas da al- 
tura da Magdalena, vistas de longe, lhe pare- 
ciam a irmã. — Se fosse! — pensava elle. Es- 
tava uma tarde muito entretido a olhar um 
saltimbanco que trabalhava no largo da fon- 
te, quando ouviu que o chamavam da rua. 
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Era a Joaquina do Espinhal. O pequeno, as- 
sim que a reconheceu, sentiu o coração pu- 
lar-lhe de jubilo. A Joaquina perguntou-lhe 
como estava, e deu-lhe muitas saudades da 
Lena. 

— Tu ainda te lembras d ella? — perguntava 
a vizinha. 

Elle respondia affirmativamente e ficava mui- 
to vermelho, quasi a chorar. Pediu á Joaquina 
que esperasse ali um instantinho. Foi ao 
quarto em que dormia, tirou de uma gaveta 
a medalha do Bom Jesus, que lhe dera 
D. Leonarda, e desceu com ella á rua para 
a enviar á irmã. 

Logo que saiu a porta, D. Leonarda asso- 
mou á varanda. Observou de cima o pequeno 
entregar á vizinha a medalha que lhe tinha 
dado. Teve um accesso de indignação, e es- 
teve para gritar, mas conteve-a a idéa do es- 
cândalo. 

Quando a mulher se separou, a freira ber- 
rou para baixo ao Simão, que tinha ficado 
parado á porta da rua: 

— O rapaz! Sobe! 

E mostrou-lhe tamanha indignação nos olhos 
arregalados, que o pequeno subiu as escadas 
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a tremer, e a supplicar baixinho de mãos pos- 
tas: 

— Ai! minha Nossa Senhora IValei-me, que 
ella mata-me! 

> Apenas chegou ao patamar, D. Leonarda 
inquiriu com voz ameaçadora: 

— Quem te deu licença de entregares áquella 
mulher a medalha quê te dei? 

E, como o pequeno não respondesse, appli- 
cou-lhe uma bofetada com tamanha violência, 
que o fez cambalear e cair para traz, batendo 
com a cabeça na esquina do degrau. 

— Pedaço de maroto! — rosnava a freira 
convulsa. — Levanta-te! 

E fitava os olhos coruscantes sobre o Si- 
mão, sem reparar que elle ficara ali, sem sen- 
tidos, estendido sobre o patamar, com um fio 
de sangue a escorrer-lhe da nuca! 

# 
# # 

O engeitado esteve oito dias de cama, com 
assistência de facultativo. Havia receio de que 
ao abalo da queda sobreviesse uma meningi- 
te. Se se declarasse, dizia o medico, o caso 
era grave e podia ser fatal! 
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Ao cair da tarde, acommettia-o uma febre 
intensa, que o fazia delirar. N'essas crises, 
deitado de costas, com as faces afogueadas 
e os olhos muito brilhantes e fixos n'um ponto 
vago, o doente fallava e gesticulava, proferindo 
repetidas vezes o nome da mãe e da Lena. 
D. Bernardo, sentado ao lado, perguntava-lhe 
com voz carinhosa: 

— Tu que dizes? 

Simão, como se despertasse no meio de um 
pezadello, voltava os olhos para D. Bernardo, 
e estremecia. 

— Tu que queres, Simão? — insistia o fi- 
dalgo, apalpando-lhe a fronte esbrazeada. 

O pequeno recuava para o fundo da cama, 
assustado, com os olhos espantados e a tre- 
mer. 

— Não quero a senhora — balbuciava elle 
tranzido e a chorar. — Ella mata-me! Ai! eu 
quero a minha mãe! O meu padrinho, a se- 
nhora mata-me. 

E segurava com força a mão de D. Ber- 
nardo, olhando para a porta com terror da 
presença da freira. 

D. Bernardo, no dia em que o pequeno foi 
castigado, censurara a brutalidade da irmã. 
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— Não são modos de tratar as creancas, 
mana — tinha elle dito. 

P. Leonarda replicou com azedume ; e, quan-? 
do D. Bernardo lhe pediu que se calasse, a 
freira retirou-se da sala com modo altivo, res- 
mungando pelo corredor: 

— Eu já o presumia! Bem me quiz parecer 
que para afilhado, era muito amor! 

Denunciára-se a freira! A suspeita de que 
o engeitado fosse filho do irmão tinha-a so- 
bresaltado. Nutrira sempre a esperança de fi- 
car herdeira universal da casa da Tojeira. A 
primeira noticia da existência do afilhado, to- 
dos os seus cálculos ambiciosos se abalaram. 
Teve o receio instinctivo do mendigo, que vê 
concorrente á mesma porta! Recebeu o pe- 
queno com fingida ternura e piedade, mal po- 
dendo conter, mais tarde, o rancor que a sua 
presença lhe inspirava. 

Quando reparou que elle estava desmaiado 
aos seus pés, a escorrer sangue, assaltou-a 
um sentimento de terror, julgando que o tinha 
morto. Chamou em altos brados pela creada, 
que appareceu no mesmo instante. O rapaz 
foi transportado em braços para o leito. Ao 
chegar D. Bernardo a casa, a creada referiu 
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O que tinha succedido, desculpando a senhora 
da melhor maneira que pôde. 

— Onde está a sr.* D. Leonarda? — per- 
guntou o morgado com ar grave e carran- 
cudo. 

— Está no quarto — respondeu a velha. — 
A senhora também ficou doente. Isto abalou-a 
muito. 

Ao quarto dia a febre remittiu. Os receios 
do facultativo desvaneceram-se. No fim de 
uma semana, o doente saiu da cama para uma 
cadeira da sala. 

Caminhava amparado ao braço do padri- 
nho, muito desfallecido de forças, pallido e 
tremulo. A freira via então o pequeno duas 
vezes por dia. Fallava-lhe sem rancor, mas 
visivelmente constrangida. 

Durante a enfermidade, a tal ponto D. Ber- 
nardo se affeiçoou ao afilhado, que passava 
os dias sentado junto d'elle, conversando e 
lendo-lhe d'alto as noticias dos jornaes. 

— Quando voltarmos para a terra — dizia- 
Ihe elle — has de também aprender a ler. 
Queres ? 

— Quero, meu padrinho — respondia o Si- 
mão. 
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Um instante depois, perguntava: 

— E a Lena? 

— A Lena também ha de aprender como tu. 

# 
# # 

A noitinha, logo depois do toque das ave- 
marias, a Josefa chegava á porta a chamar 
os filhos, que andavam fora a brincar. 

— Venham estudar, que é noite. 

E accendia a candeia, que pendurava n'um 
gancho da parede superior a uma mesa de 
pinho. Sentava-se depois ao lado, com a roca 
mettida á cinta, a fiar. 

Como a mestra curava mais de ensinar ás 
discipulas a meia e a costura, pondo em ul- 
timo logar a leitura e a escripta, o Simão, em 
poucos dias, adiantou-se na lição á Magda- 
lena. Por isso era elle quem, estudada a sua, 
ensinava a lição á irmã. Debruçados sobre o 
mesmo livro, com as cabeças chegadas uma 
á outra, Simão ia apontando com o dedo as 
syllabas que Magdalena soletrava: 

— Ma-rt-nha. 

E erguia os olhos do livro, hesitante, fitan- 
do-os em Simão, que a animava risonho. 
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— Marinha — dizia a pequena. 

O Simão irradiava de jubilo. 

— Bem! — exclamava elle. — Agora para 
diante. 

Então apparecia uma palavra enorme, que 
era um martyrio para Magdalena. Era ainda 
o Simão que a auxiliava amorosa e paciente- 
mente, fazendo-a reter bem as primeiras syl- 
labas. Diziam simultaneamente: 

— Na-tii-ra-li-da-de. 

E se a Magdalena dizia bem, o Simão, n'um 
Ímpeto de contentamento, tomava-lhe a ca- 
beça entre as mãos, e beijava-a na testa. 

— Muito bem, Lena, muito bem! 

No dia seguinte, saíam de casa juntos para 
a escola. Mettiam por um atalho aberto no 
meio de um pinhal. Era um caminho triste e 
sombrio, com um chão húmido e molle todo 
sulcado pelas rodas dos carros e murado de 
ambos os lados pelos taludes barrentos, onde, 
no inverno, escorriam as chuvas. Acabava n'uni 
terreno baixo desmontado e areiento, ao qual 
vinham dar as aguas de um regueiro. A tar- 
dinha vinha ali beber uma revoada de pombas 
brancas. Mais adiante, o caminho bifurcava-se 
pelo meio de campos de milho. Junto ao por- 
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tão de uma quinta murada havia um grande 
sobreiro, a cujo tronco estava arrumada uma 
pedra tosca coberta de musgo requeimado. 
Era ali que os dois pequenos tinham de se se- 
parar, mettendo Magdalena por uma azinhaga, 
onde ficava a mestra-regia, e Simão por outro 
lado, na direcção da escola dos rapazes. Nunca 
o faziam, porém, sem se sentarem algum 
tempo a conversar. N'esses instantes Simão 
contava á irmã os acontecimentos da Povoa 
de Varzim. Magdalena ouvia-o muito attenta, 
com os olhos abertos, que se embaciavam de 
lagrimas nos lances mais commoventes. 

— Eu perguntava sempre á mãe quando tu 
vinhas — dizia Magdalena, enxugando os olhos 
nas costas da mão. — Não gostava de estar 
sem ti. Olha Simão — pedia ella, lançando- 
Ihe um braço sobre os hombros — agora, 
nunca mais has de ir embora, não? 

— Quem sabe lá! — respondia o engeitado, 
incerto do futuro, muito triste, com os olhos 
fitos n'um grupo de arvores, que havia defron- 
te .. . 

Ás vezes, no inverno, quando um aguaceiro 
os surprehendia no caminho, corriam a abri- 
gar-se debaixo d'aquella arvore. Ficavam am- 
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bos ali, muito achegados ao tronco, e tão es- 
quecidos e abstractos, que nem davam tino 
da chuva que escorria dos ramos — como os 
dois namorados vistos por Diderot! 

Decorreram assim três annos. 

Magdalena já costurava e bordava com tal 
perfeição, que era o espanto das vizinhas. 
Quando a Josefa mostrou uma toalha de li- 
nho bordada pela filha, para ser ofiferecida ao 
fidalgo da Tojeira, a Joaquina do Espinhal 
levantou nos braços a rapariga, beijou-a na 
boca e exclamou: 

— Es uma rosa, Magdalena! Louvado seja 
Deus ! Tens umas mãos, que são uma riqueza ! 

O Simão lia correntemente, escrevia com 
boa calligraphia, sabia as quatro operações, e 
até já auxiliava o mestre. Era o decurião da 
aula. Os discípulos mais venturosos eram en- 
sinados por elle, propenso sempre á compla- 
cência e ao perdão, emquanto os desafortu- 
nados se viam nas mãos do sr. mestre, um 
velhote estúpido e rabujento, que se vingava 
das horrendas misérias a que o lançavam os 
governos relapsos no calote, macerando as 

mãosinhas tenras das creancas com estrondo- 

> 

sas palmatoadas! 
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Um domingo, na occasião em que os fre- 
guezes da missa saíam da igreja para o adro, 
o mestre-escola foi ao encontro de D. Ber- 
nardo, que vinha da porta lateral da sacris- 
tia, e deu-lhe do afilhado as melhores infor- 
mações. 

— E uma grande cabeça que ali se perde, 
se o deixarem seguir a lavoura — dizia elle. 
O pequeno, alem d'isso, era fraco e doente; 
e parece que estava talhado para seguir a vida 
ecclesiastica. 

D. Bernardo recolheu a casa, pensando no 
que o mestre lhe dissera. Era realmente pre- 
ciso tratar do futuro do afilhado. Se a vocação 
o não contrariasse, a vida tranquilla de sacer- 
dote era a que mais se coadunava com as qua- 
lidades physicas do pequeno. Passados dois 
dias chamou-o a jantar comsigo. No fim, per- 
guntou-lhe se queria ser padre. O pequeno 
não respondeu. Poz-se a correr entre os de- 
dos a dobra da toalha, com os olhos no prato 
e sem proferir palavra. 

— Queres, ou não queres ? — insistiu D. Ber- 
nardo. 

— Não, senhor — respondeu o pequeno a 
medo. 
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Desejava seguir uma vida que o não afas- 
tasse da Magdalena. O fidalgo discordou. Pon- 
derou com palavras carinhosas que era pre- 
ciso seguir uma carreira que o fizesse um 
homem de bem. Elle que o mandara á escola, 
não era de certo para o deixar ficar assim, 
sem um modo de vida . . . 

— Não, — disse D. Bernardo — se não que- 
res ser padre, ninguém te força. Serás outra 
cousa. Mas previne a tua mãe de que para a 
semana has de ir para Braga. 

O pequeno desatou a chorar. 

— Não chores — disse-lhe D. Bernardo, que 
se recordava das scenas da Povoa — não cho- 
res. Vaes para um collegio de meninos como 
tu; e nas ferias vae tua mãe buscar-te para 
vires á terra! 

A propósito, e para desanuvear o coração 
do afilhado, contou-lhe varias brincadeiras do 
seu tempo de collegial. 

# # 

Simão foi acompanhado pela Josepha a casa 
do padre Barreiros, na rua da Conega, em 
Braga. A mulher entregou uma carta do fi- 



o ENGEITADO IqS 



dalgo da Tojeira. O padre montou os óculos, 
e leu a recommendação do seu amigo e an- 
tigo protector. 

— Muito bem — disse no fim, retirando os 
óculos, e dobrando a carta. — Então, este pe- 
queno é o afilhado do sr. D. Bernardo ? 

— E, meu senhor — respondeu a Josefa. 

— E é seu filho? — perguntou o padre. 

A Josefa hesitou na resposta. Olhou para 
o pequeno, e disse baixinho: 

— Elle é engeitado; mas quem o creou fui 
eu. 

Na tarde d'esse mesmo dia o Simão entrava 
como alumno interno no collegio de Jesuitas 
do Campo das hortas. 

Foi recebido carinhosamente pelo director 
— um homem alto, rubicundo, vestido com 
uma ampla batina de clérigo. O padre Bar- 
reiros mostrou a carta do fidalgo da Tojeira, 
e accrescentou: 

— O meu amigo é um dos membros mais 
valiosos do partido do sr. D. Miguel! Este 
pequeno é seu afilhado; e, pelos modos, o sr. 
D. Bernardo dedica-o aos estudos. 

Os primeiros dias foram uma nova tortura 
para o pobre coração do engeitado! Andava 

i3 
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pelos cantos da casa a chorar. A cada mo- 
mento, chegava-se ás janellas, e detinha-se a 
contemplar a paizagem. Faziam-Ihe inveja os 
homens que avistava ao longe a trabalhar no 
campo. Procurava ver entre o arvoredo o ca- 
minho por onde viera para Braga, e ia se- 
guindo quasi instinctivamente a estrada, que 
ora se perdia encoberta pela ramaria dos car- 
valhos, ora surgia em retalho n'uma clareira 
para apparecer depois ao longe, ondeando 
pela encosta acima, muito branca entre a ver- 
dura do monte ! . . . 

Mas ao terceiro dia, o director chamou-o 
ao quarto, e entregou-lhe um pacote de livros, 
batendo-lhe carinhosamente na cara. Recom- 
mendou-lhe que estudasse muito. 

— Ouviste? Para seres agradável a Deus, 
Nosso Senhor, e aos teus pães. 

O Simão retirou-se vivamente commovido. 
A idéa de que tinha de estudar todos aquelles 
livros, despertava-lhe na alma um agradável 
sentimento de orgulho! 

Nas ferias do Natal, o padre Barreiros foi 
buscal-o ao collegio, e enviou-o para a terra, 
muito recommendado a um almocreve, que 
passava perto da Tojeira. O pequeno não ca- 
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bia em si de contente! Caminhava ao lado do 
recoveiro, revendo com immenso prazer os 
sitios por onde tinha passado mezes antes, 
quando viera para o coUegio. Ia impaciente! 
A cada passo perguntava: 

— Agora já devemos estar perto? 

O almocreve dizia: 

— Ainda temos muito que andar. Ainda é 
uma estirada! 

E continuavam os dois pela estrada fora, 
sem dizerem palavra. O almocreve, segurando 
no sovaco a arreata do primeiro macho da 
recova, caminhava n um passo regular, asso- 
biando. O Simão ia ao lado. A perspectiva 
triste e melancólica da paizagem n'uma ma- 
nhã fria de dezembro tinha para elle encan- 
tos indefinidos ! As arvores despidas da folha- 
gem, os campos sem verdura, o céu baixo e 
ennevoado, toda aquella desolação do inverno 
apresentava-se a elle com um aspecto risonho 
e seductor! 

— Ainda temos muito caminho a andar? 
— tornava elle ancioso. 

O almocreve respondia: 

— Vê o menino alem aquella ermida, que 
fica na chapada? Pois em lá chegando, já 
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pôde ver o telhado da casa do fidalgo da To- 
jeira. 

Era ainda uma boa meia hora de caminhada! 

Quando iam a dobrar uma curva da estrada, 
Simão sohou um grito de alegria, e deitou a 
correr para a frente. Ao longe, vinha a Lena 
ao lado da mãe para o esperarem no cami- 
nho. A pequena correu também; e apenas 
se encontraram, abraçaram-se os dois n'unia 
grande expansão de ternura! 

O pequeno teve umas ferias deliciosas. O 
padrinho tinha recebido excellentes informa- 
ções dos padres do collegio. O alumno era 
intelligente, estudioso e bem comportado. 

— Se tiveres sempre juizo — recommenda- 
va-lhe D. Bernardo satisfeito — podes ainda 
vir a ser um doutor! Queres? Dize: queres 
ser doutor? 

O Simão não respondia. Ruborisava-se todo 
e, olhando para Lena, que assistia ao lado, 
sorriam-se os dois! 

Na véspera de voltar Simão para Braga, 
a Lena deu-lhe uma pequenina cruz de me- 
tal suspensa de uma fita verde. 

— Toma — disse ella, pondo-lhe a fita ao 
pescoço. — É a cruz de Nosso Senhor, que 
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eu beijo sempre ao deitar. Não te esqueças 
de fazer o mesmo, não, Simão? 



# 
# # 



N'esse dia, um mez depois das ferias, o di- 
rector, antes de terminarem as aulas, mandou 
reunir na grande sala de estudo todo o colle- 
gio. Ao lado delle collocaram-se os profes- 
sores e os prefeitos. O director subiu ao es- 
trado, e pronunciou de lá um longo discurso, 
fallando em amor de Deus, em humildade, 
em dedicação ao estudo, em obediência a 
mestres e superiores! Os alumnos, agglome- 
rados na vasta sala, ouviam silenciosamente, 
n'uma compostura grave, com os braços caí- 
dos ao longo do corpo. Ia distribuir-se um 
premio a um estudante, que pela sua applica- 
ção, pela sua intelligencia e pelo seu compor- 
tamento exemplar, se tornava digno d'aquella 
distinccão honrosa! 

O director fez uma pausa, e em seguida 
proferiu com voz cheia e solemne o nome do 
alumno distincto: 

— Simão Ferreira, filho de . . . 
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E, como no registo não houvesse designa- 
ção de nome dos pães, emendou: 

— Natural de S. Silvestre. 

O Simão saiu de entre a multidão, muito 
vermelho e commovido, adiantando-se na sala 
com um passo hesitante. O director fel-o su- 
bir ao estrado; e, collocando a mão sobre a 
cabeça do pequeno, proferiu ainda uma breve 
allocução laudatoria, e entregou-lhe um livro 
encadernado em marroquim azul com letras 
doiradas no frontispicio. Os professores ba- 
teram palmas, abraçaram o estudante; e Si- 
mão atravessou por entre os condiscípulos no 
meio de uma saudação enthusiastica ! 

A tarde, quando estava no recreio, um crea- 
do veiu chamal-o para ir á presença do sr. 
director. Ao entrar na sala, Simão viu ao lado 
do director o padre Barreiros. Tinham ambos 
um ar sombrio e pesado. O director, logo 
que o pequeno entrou, disse-lhe pausadamen- 
te, pondo-lhe uma mão no hombro: 

— Meu filho! O sr. padre Barreiros acaba 
de me annunciar a morte repentina do teu 
bom padrinho . . . 

O Simão fez-se pallido, e volveu para o 
padre os olhos marejados de lagrimas. 
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— Morreu hontem — accrescentou o padre 
Barreiros. 

— Por isso — continuou o director — vaes-te 
vestir para ires com o sr. padre Barreiros. 
Não sei se voltarás para o collegio, meu filho. 
Se não vieres, lembra-te sempre dos teus ami- 
gos, e continua a ser obediente e trabalha- 
dor. 

O pequeno tinha o presentimento vago de 
que na sua vida aquelle acontecimento funesto 
devia ser de alta importância. Ficou meio ator- 
doado, como se viesse de assistir a uma ca- 
tastrophe ! 

Que iriam fazer delle, sem o auxilio do seu 
padrinho ? 

Esteve dois dias mettido em casa do padre 
Barreiros. Ao cabo doesse tempo, o padre dis- 
se-lhe, durante o jantar, que o sr. D. Bernardo 
tinha morrido repentinamente, sem deixar tes- 
tamento. 

Simão mal comprehendia o alcance d'aquella 
revelação; mas, pelo modo como o padre fal- 
lava, pareceu-lhe que era de gravidade o caso. 

— Procurei a mana no convento — prose- 
guiu o padre Barreiros — e perguntei-lhe se 
queria continuar a proteger-te. Disse-me que 
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O não fazia, por ora, sem saber o valor da 
sua casa. Ahi tens tu, Simão, como estão as 
cousas ! Por isso, entendo que deves procurar 
outro modo de vida. Tens hoje treze annos, 
sabes ler, escrever e contar, um bocado de 
francez e de latim. Deves seguir o commer- 
cio para, em pouco tempo, poderes proteger 
a mãe que te creou, que ha de carecer do teu 
amparo. Queres? 

De todas as considerações feitas pelo padre, 
Simão concluiu apenas que estava desampa- 
rado, e que era preciso trabalhar! Disse que 
sim, que fizesse o sr. padre Barreiros o que 
entendesse. 

No dia immediato, o padre Barreiros foi 
procurar um sobrinho estabelecido com loja 
de ferragens na Fonte da Corcova, e offere- 
ceu-lhe o pequeno. O ferragista annuiu; mas 
declarou logo que o facto do rapaz ter andado 
no coUegio «era o diabo»! EUe preferia os 
que saíam das aldeias, sujeitos a toda a casta 
de trabalhos. Emfim, uma vez que o tio que- 
ria .. . 

Simão entrou para a loja ao anoitecer. O 
patrão fallou-lhe com ar carrancudo, tratan- 
do-o por tu, e dando-lhe a entender que, se 
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O recebia, era por ser do agrado do tio. Simão 
não respondeu. 

O tratamento grosseiro e áspero do patrão 
e do caixeiro mais velho da loja, a rudeza do 
trabalho, as condições péssimas do quarto em 
que dormia, sem luz, com pouco ar, entre 
quatro paredes húmidas e pegajosas, a lida 
contínua desde o amanhecer até á noite, trans- 
formaram em pouco tempo o pobre rapaz, 
como se o minasse uma doença grave. Tinha 
perdido a cor sadia e a vontade de comer. 
Dormia mal, sobresaltado por aquella súbita 
mudança nos hábitos da sua vida! O patrão 
obrigava-o a trabalhos pesados; e, quando o 
via fraquejar sob o peso das grandes cargas 
de ferragem, gritava-lhe: 

— Anda, avia-te! Quem não pôde, arreia! 
Não sei de que te serve a comida! 

E outras brutalidades, que melindravam e 
aviltavam o pequeno. 

De uma vez, chamou-o para pesar n uma 
grande balança, que havia ao fundo da loja, 
n'um armazém escuro e frio, umas canastras 
de fechaduras. Simão, com o suor a escorrer- 
Ihe na testa, segurava a cesta de um lado, o 
patrão do outro, e, a um impulso simultâneo. 
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collocavam-n'a sobre o prato da balança. A 
terceira carga, o pequeno não pôde mais, e 
deixou cair das mãos a canastra. O patrão 
deu um salto, e applicou-lhe dois pontapés 
valentes, dados com a biqueira do tamanco. 
Simão principiou a chorar. 

— Mexe-te — berrava o ferragista, — mexe- 
te, ou levas outros! 

Na madrugada do dia seguinte, quando o 
caixeiro o foi acordar para ir para a loja, Si- 
mão queixou-se de uma forte dor de cabeça, 
e pediu-lhe que o deixassem ficar na cama. 
Logo que o patrão appareceu, o caixeiro dis- 
se-lhe que o rapaz estava doente. 

— Eu lá vou! — rosnou ameaçador o fer- 
ragista; e entrou no quarto do rapaz, orde- 
nando que se levantasse immediatamente. — 
Eu tiro-te o mimo, meu menino! — dizia 
elle ao pequeno. — O que tu tens é ronha, 
grande mandrião! 

Simão ergueu-se a tremer de frio.Vestiu-se 
á pressa, e desceu para a loja, adiante das 
ameaças e injurias do patrão. Passado um 
instante, vendo que o caixeiro se tinha au- 
sentado, levantou a porta do mostrador, e 
fugiu para a rua. O patrão, que o avistara do 
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fundo do armazém, saltou fora, e veiu agar- 
ral-o por uma orelha no Campo da vinha. 
Quando se viu preso, Simão julgou-se per- 
dido. Foi levado para casa, perseguido de 
successivos pontapés. Umas mulheres que 
passavam, pararam na rua, ao ver a fúria do 
homem, e compadecidas do rapazinho, que, 
a cada momento se voltava para trás, pedindo 
perdão com as mãos postas: 

— Perdoe ao rapazinho — imploravam ellas 
segurando o ferragista.— Perdôe-lhe por esta 
vez, sr. José. 

O ferragista, porém, era implacável. 

Chegado a casa, subiu com o rapaz a uma 
sala do andar superior, fel-o despir a jaqueta 
e as calças, pegou n um junco, e gritou-lhe 
pallido e tremulo de raiva: 

— Ajoclhe-se, e peça perdão! 

Simão caiu de joelhos no sobrado e ergueu 
as mãos. 

— Agora — disse o ferragista — vamos ao 
correctivo. 

E, com o junco vibrado com toda a força, 
principiou a vergastar as costas do rapaz. 
Simão retraía-se de encontro á parede, cla- 
mando por soccorro. O patrão enfurecia-se 
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mais aos brados do padecente, e, cego de 
indignação, quasi sem respirar, n'um Ímpeto 
convulso de fera, saltou sobre o rapaz a ba- 
ter-lhe com tanta violência, que o fez cair no 
chão, soltando gritos afflictivos, com as costas 
retalhadas e a escorrer em sangue! 

O patrão cansado e ofifegante abriu então 
a porta da sala, e saiu. 

Simão, quando se viu só, ergueu-se de um 
Ímpeto, desceu á pressa as escadas, e saltou 
para a rua a gritar. Ao dar meia dúzia de 
passos, caiu extenuado sobre o lagedo do 
passeio. 

Reuniu-se muita gente em volta d elle. As 
mulheres, em grande alarido, davam morras! 
contra o malfeitor. 

Alguns homens tentaram levantar do chão 
o pequeno; mas as mulheres oppozeram-se. 
Uma d'ellas retirou um lençol de uma trouxa 
que levava á cabeça, e embrulhou n'elle o 
rapazito. 

— Matem este patife! — gritavam as mu- 
lheres raivosas, com as lagrimas a saltarem- 
Ihes dos olhos. — Matem! 

A multidão crescia. Logo que constou no 
mercado, quasi todas as vendedeiras acudiram 
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a ver. O Simão ia já levado nos braços de 
uma, com a cabeça pendente no hombro d'ella, 
quando de entre o povo, que seguia atrás, se 
ouviu este grito dilacerante: 

— Ai! que elle é o meu filho! 

E uma pobre mulher da aldeia correu para 
elle afflicta com os braços abertos. Era a Jo- 
sefa, que, n'esse dia, tinha vindo a Braga. 
Andava a mercar na feira umas camisolas, 
que ia levar ao filho. Ao ouvir os clamores 
do mulherio, adiantou-se para ver. Pobre mu- 
lher! 

Tomou ella o Simão nos braços; e, perdida 
pela afflicção, caminhava á toa, sem destino, 
lamentando que lhe tinham matado o filho do 
seu coração. 

— Leve-o ao hospital — disseram as mu- 
lheres que a acompanhavam. 

Atravessaram as ruas, seguidas da multi- 
dão, que ia engrossando de cada vez mais, 
até ao largo dos Remédios. Chegadas ao hos- 
pital de S. Marcos, a Josefa entrou só, su- 
bindo as escadas a chorar. O facultativo fez 
deitar o pequeno, observou-lhe as contusões 
do corpo, e disse: 

— O homem que fez isto deve ser preso! 
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O pequeno só cobrou os sentidos, quando 
lhe applicaram as compressas de arnica sobre 
os vergões. Principiou a gemer, e a chamar 
pela mãe. 

— Eu estou aqui, Simão — dizia a Josefa 
debruçando-se sobre elle. — Não chores, meu 
filho. ' 

— Eu morro, minha mãe — dizia o peque- 
no, segurando-lhe as mãos, e levantando para 
ella os olhos supplicantes e cheios de lagri- 
mas. 

O povo, que acompanhou o Simão ao hos- 
pital, desandou em grande turba para casa 
do ferragista. Ali, ajuntou-se a um magote, 
que estava já estacionado á porta. O patrão 
tinha desapparecido da loja. Ao canto do bal- 
cão, o caixeiro, muito assustado pelo aspecto 
ameaçador da gente, não se mexia. 

— Morra o patife! — gritou uma mulher. 

— Morra! repetiram as outras. 

E a multidão cresceu sobre a loja. 

Foi precisa a intervenção da auctoridade, 
reclamada pelos vizinhos do ferragista. 

O administrador appareceu seguido do es- 
crivão e de alguns policias, e ordenou ao povo 
que se dispersasse. 
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— Não saímos, sem que o malvado seja 
preso — berrou um operário face a face ao 
administrador. 

O agente da auctoridade entrou na loja. 
Passado pouco tempo a policia foi reforçada 
pela cavallaria, que conseguiu dispersar o 
ajuntamento. E, logo em seguida, o ferragista, 
pallido, a tremer, olhando assustado para os 
dois lados da rua, atravessou-a a correr, entre 
policias, para dar entrada na cadeia! 






No outro dia de manhã, o medico do hos- 
pital mandou coUocar o biombo em volta da 
cama do Simão. 

— Está a manifestar-se a congestão — ex- 
plicou elle baixo á enfermeira. 

Os outros doentes da enfermaria, quando 
viram o medico fallar confidencialmente, olha- 
ram uns para os outros, desconfiados, com 
um ar abatido e triste. Ao longo de toda a 
sala havia um grande silencio, percursor do 
silencio frio da morte. Os serventes do hos- 
pital atravessavam por entre as filas das ca- 
mas em bicos de pés. 
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Ás nove horas, a enfermeira accendeu as 
velas de cera de dois tocheiros, que ladeavam 
a imagem do Senhor crucificado, ao fundo 
da sala. Em seguida approximou-se do leito 
do Simão. Estava deitado de costas, com os 
olhos fixos, já meio embaciados . . . Respirava 
com oppressão; e a boca entre-aberta forma- 
va-lhe um traço escuro na pallidez cadavérica 
do rosto. 

— Quer alguma cousa? — disse-lhe a enfer- 
meira ao ouvido. 

— A minha mãe? — perguntou baixo o mo- 
ribundo. 

— Ainda não veiu. 

Houve uma grande pausa. 

— Quando ella vier — pediu o Simão com 
uma voz débil — se eu tiver morrido, dê-lhe 
a cruz que eu tenho ao pescoço; sim? Não 
se esqueça. 

Parou um instante para respirar, e accres- 
centou : 

— E para a Lena. 

A enfermeira tentou animal-o, dizendo-lhe 
que elle havia de melhorar. 

Simão fez um leve sorriso de descrença, 

> 7 

e respondeu: 
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— Eu bem sei que morro . . . Ouvi o me- 
dico dizel-o ha pouco ... Ai! já me falta o ar! 
Oh! minha mãe! 

Quando a Josefa chegou á porta do hos- 
pital, o sino da capella começava a tocar a 
agonia! 

A enfermeira esperou-a no patamar, e disse- 
Ihe que o filho estava a morrer. Havia então 
na sala um silencio lúgubre ! Alguns enfermos, 
sentados no leito, murmuravam orações, com 
as mãos postas em supplica. Ouvia-se, de 
quando em quando, um gemido que partia 
do biombo. 

A Josefa foi direita á cama do Simão. Es- 
tava a expirar! Ainda reconheceu a mãe; 
porque, fixando n'ella os olhos quasi apaga- 
dos, procurou com anciedade a Lena. Como 
a não visse, rebentaram-lhe duas grossas la- 
grimas, e murmurou baixinho: 

— Adeus ! 

E estremeceu todo, exhalando o ultimo 
alento n'uma aspiração tremula, como um 
suspiro de allivio! 

Coimbra, fevereiro de 1884. 
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IX 



QUE TRISTE FIM!... 



A Maria do Ceo Vasconcellos 




ui também este anno á romaria de 
Santo António dos Olivaes. 
Não posso resistir! Quando vejo 
passar toda a gente muito alegre, a cantar, 
a rir, a correr, dá-me logo vontade de ir 
n'aquella onda. Depois, a tentação dos carros! 
Uma pessoa vê-os ir cheios de passageiros, 
passageiros lá dentro, passageiros cá fora, 
passageiros na boleia, no tejadilho, na impe- 
rial, e o cocheiro, de pé, a agitar o chicote 
ao alto — como um bravo porta-bandeira que 
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dá o signal do combate — a chamar e a at- 
trahir a gente ! E d'esta vez, então, o arraial 
era fallado. Façam idéa! A um lado da es- 
trada, em meio de um campo, tinham levan- 
tado um barracão, um grande barracão feito 
em três dias, e a cuja entrada, n'um enorme 
cartaz, se lia o seguinte: 

Grande funcção ! 

Corda bamba I 

Os atineis de Saturno ! 

e mais abaixo: 

A celebre Mademoiselle Angeline 
Assombro do Universo ! 

Caspité ! Entrei também no meio da grande 
affluencia. 

Quando appareceu mademoiselle Angeline, 
os espectadores desataram todos ás gargalha- 
das! Que triste espectáculo, santo Deus! 

A mademoiselle Angeline tem os seus qua- 
renta e oito annos, é feia, encarquilhada, pil- 
lada. Com raros cabellos loiros como farripas 
de uma estriga a caírem sobre o rosto de 
pergaminho muito velho! Sobre o albardão 
espipado de uma égua, que manquejava n'um 
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chouto duro, vinha ella, levantando ora um 
pé, ora outro, erguia os braços, e sorria para 
o publico. Nada mais trágico, mais profunda- 
mente trágico do que ver aquella velha, com 
uma saia de cambraieta muito suja, calções 
de panninho, umas meias de algodão roxas 
desbotadas, os braços nús, posta de pé sobre 
um cavallo, a correr, n'um circo! 

Aos estrepitosos applausos da troça, An- 
geline encolhia os hombros, de onde rompiam 
umas claviculas angulosas, e sorria contrafeita, 
mostrando uma boca negra, hedionda e sem 
dentes! Sorria; e cuidei eu que a pobre ma- 
demoiselle Angeline chorava! . . . 

No fim do espectáculo vi mademoiselle 
Angeline atravessar a estrada, levando pela 
arreata a égua que ia coxeando atrás. Reco- 
Iheu-a n'um telheiro que ficava defronte, es- 
tendeu um molho de herva na mangedoura, 
e veiu encostar-se á humbreira da porta, de 
perna traçada, muito triste, pasmada, a olhar 
para mim, que a contemplava com pena! 

Tive um presentimento de que aquella mu- 
lher me não devia ser totalmente estranha. 

Convidei então o saltimbanco da compa- 
nhia — um miserável murciano com modos 
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de assassino — a entrar na taberna próxima 
para comer. O homem acceitou sem repu- 
gnância; e, quando o vinho lhe deu mais vigor 
e rebrilho na pupilla, contou-me então a vida 
aventurosa de Angeline, que veiu confirmar 
as minhas tristes suspeitas. 
Eu conhecia fatalmente aquella desgraçada! 

# 

Se ainda me recordo d'aquella noite tor- 
mentosa! 

Minha tia Magdalena entrara, ás onze ho- 
ras da noite, no quarto de minha mãe. 

Eu, que dormia n'uma cama pequenina 
junto do seu leito, acordei com aquellas vozes 
entrecortadas por soluços dilacerantes. Minha 
pobre mãe, com a cabeça de minha tia re- 
clinada no seio e um braço passado sobre o 
hombro d ella com protectiva ternura, chorava 
também, e dizia baixinho: 

— Pobre Magdalena! minha pobre irmã! 

Poucas vezes vira chorar uma pessoa cres- 
cida. Parecia-me que o chorar, e o chorar 
afflictivo, com soluços trémulos, era uma cousa 
tão feia, que nem ás creancinhas se perdoava. 
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E então minha mãe, que eu via sempre a 
sorrir, até quando me enxugava as lagrimas, 
era quem estava a chorar ali. Deitado de cos- 



tas, com a cabecinha loira pousada no tra- 
vesseiro, os olhos muito abertos, eu não sabia 
dizer bem se aquillo era um sonho. A luz 
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ténue da lamparina, que vacillava diante da 
imagem da Conceição, aquelles dois vultos, 
ali, na penumbra, immoveis, prostrados por 
um desgosto enorme, causavam inconsciente- 
mente no meu espirito uma impressão dolo- 
rosa. Escondi-me debaixo do lençol, e desatei 
a chorar também muito baixinho! 

Só adormeci, quando minha tia Magdalena 
se retirou; mas, pela noite adiante, se acor- 
dava, voltava logo os olhos para o leito de 
minha mãe, ouvia-a ainda a soluçar, e via-a 
estremecer toda, debaixo da roupa. 

No dia seguinte, todas as pessoas de minha 
casa andavam tristes, fallavam baixo — tal e 
qual, como quando tinha morrido meu avô! 

# 
# # 

Muitos annos depois, quando minha tia 
Magdalena expirou, contou-me minha mãe o 
que se passara n'essa noite. 

Minha tia era casada, em segundas núpcias, 
com um homem mais novo quinze annos do 
que ella. Nos primeiros tempos não havia 
esposo mais amoravel. A differença de idades 
fazia até que da parte d'elle ao respeito de 
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marido se reunisse uma obediência affectuosa 
de filho. 

EUa então amava-o, estremecia-o, idolatra- 
va-o ! 

Um dia, porém, houve no seu coração um 
sobresalto terrível. Desconfiou que o marido a 
trahia. Passou dias horrorosos, cruéis, tendo 
de occultar aos olhos d'elle a dor surda da 
desconfiança. Aquella dissimulação constante, 
a todas as horas do dia, dilacera va-a e mina- 
va-a como um cancro! 

De uma vez, o ciúme venceu todos os ou- 
tros sentimentos da sua dignidade; e minha 
tia, fora de si, anciosa, febril, quasi louca, 
procurou, farejou por toda a parte, nas ga- 
vetas, nas carteiras, nos bolsos, um vestígio 
qualquer que lhe confirmasse as suas suspei- 
tas. Imagine-se a tortura d'aquelle coração! 

Foi a tremer, sem tomar fôlego, com as 
pupillas dilatadas, que ella encontrou e leu 
avidamente uma carta que denunciava tudo. 

N'essa carta era assim designada minha 
tia pela amante do marido : ta pauvre vieiU 
lote! 

Quando leu aquella phrase perversa, em 
que havia um ultrage á sua dignidade de es- 
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posa e uma falta absoluta de respeito aos seus 
cabellos brancos, a infeliz soltou um grito 
dilacerante, como se um estylete acerado lhe 
varasse de repente a fibra mais melindrosa do 
seu coração. 

Assaltou-a a idéa terrível do suicidio. Mas, 
quando ia a fugir d'aquella casa, que lhe pa- 
recia vacillar debaixo dos seus passos, sen- 
tiu-se de repente presa para trás. Voltou brus- 
camente o rosto, e viu o filhinho mais novo, 
que tinha saltado do berço, e viera, com os 
pésinhos nús, em camisa, prender-se-lhe ás 
pregas do vestido, pedindo com um sorriso 
de cherubim: 

— Mamã, mamã, collo! 

Não pôde resistir! Com o filho nos braços, 
lavada em lagrimas, recordou-se então de ter 
visto um dia aquella mulher fatal. 

Fora uma noite de um camarote do Circo 
de Santo António, estando ao lado de seu 
marido. 

Em baixo, na arena, uma mulher de ca- 
bellos loiros engrinaldados de flores, deslum- 
brante de formosura, era arrebatada sobre 
um enorme cavallo pigarço, que circulava a 
toda a brida, ao som enthusiasta e vertiginoso 
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de um galope. Com uma saia muito curta e 
tufada de gaze cor de rosa, que lhe cingia os 
quadris como nuvem transparente, Angeline 
equilibrava-se, com a ponta de um pé sobre 
o teliz de velludo azul franjado de oiro, os 
braços nús arqueados no ar, a sorrir, lançada 
para trás, na attitude phantastica de uma syl- 
phide vaporosa que perpassa. 

Os palhaços, pintados de alvaiade, oppu- 
nham á sua passagem grandes círculos de 
papel de seda, que Angeline atravessava ra- 
pidamente de um salto, a pés juntos, rasgan- 
do-os, e surgindo mais gloriosa, mais trium- 
phante, como uma apparição de entre a rósea 
neblina da alvorada. 

Oh! era uma loucura! 

Na platéa, nos camarotes, nas galerias, por 
toda a parte, homens de pé, doidos de enthu- 
siasmo, applaudiam Angeline com uma tem- 
pestade de palmas! 

E ella, a offegar, muito cansada, sentada 
nas ancas do cavallo, que caminhava a passo, 
a esbufar, de cabeça oscillante, agradecia ra- 
diante de jubilo, espalhando beijos, mil beijos 
tentadores nas pontas dos seus dedos cor de 
rosa ! 
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Foi então que o marido de minha tia se 
levantou de repente no camarote, estendeu 
os braços, e começou a gritar, batendo pal- 
mas: 

— Bravo! bravo! bravo, Angeline! 

Seis mezes depois de minha tia Magdalena 
ler a carta, preveniu-a o marido de que. re- 
solvera trazer para casa uma mestra franceza 
para educar os filhos. E, sem attender ás 
objecções dolorosas da mulher, entrou no dia 
seguinte em casa na companhia de Angeline. 

Depois, uma velha creada de minha tia, 
sentindo, alta noite, passos na cozinha, desceu 
pé ante pé as escadas, e foi espreitar á porta, 
receiosa de que andassem ladrões em casa. 

O que ella viu ! 

Angeline, em saias brancas, com os cabellos 
soltos em desalinho, muito pallida, a tremer, 
as feições transtornadas, moía vagarosamente 
com uma torquez um pedaço de vidro, que 
ia caindo desfeito em pó sobre um prato. 

A pobre velha estremeceu toda, e sentiu-se 
quasi estrangulada, como se duas valentes 
mãos invisiveis lhe apertassem a garganta. 
Recuou instinctivamente cheia de terror, quasi 
gelada, com os cabellos de pé! Foi na noite 
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immediata, não tendo comido nada, nem dei- 
xando comer os filhos durante o dia, que mi- 
nha tia Magdalena appareceu em minha casa, 
a chorar, com duas creancinhas ao collo, pe- 
dindo agazalho! 

# 
# # 

Três dias depois da romaria de Santo An- 
tónio dos Olivaes, quando eu ia a passar na 
diligencia em Sargento-Mór, vi parado á porta 
de uma taberna, que fica á beira da estrada, 
uma espécie de carro de estafeta, coberto com 
um toldo abaulado de lona encerada. Dentro 
da tasca, abancado com outros fireguezes, o 
saltimbanco hespanhol comia e bebia á farta, 

cantando canções maliciosas: 

» 

Hay amores por capricio 
Amores por illusiones . . . 

Cá fora, debaixo de um sol tropical de ju- 
nho, estava mademoiselle Angeline, diante 
da égua, a chegar-lhe um molho de herva, 
que a pobre besta, presa entre os varaes do 
carro, abatida pelo calor e pela fadiga, re- 
jeitava melancolicamente, voltando a cabeça 
para o lado! 
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E, emquanto eu pensava, cheio de com- 
miseração, no triste fim d aquella mulher, aos 
pés da qual, vinte annos antes, alguns ricos 
e felizes atiravam punhados de oiro, — per- 
dia-se pela estrada, ainda ao longe, a voz rou- 
quenha do saltimbanco, que terminava: 

Hay amores que se alquilan 
Como los coches simo. . . nes! 




X 



A AZEITONA DE SEVILHA 



iJ 
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n ma tarde de agosto, em Sevilha, por 
uma rua estreita alastrada de um sol 

I tropical, que fazia escaldar as pedras 
da calçada, seguiam dois homens, de braço 
dado — um portuguez e um hespanhol. O por- 
tuguez era baixote, de pernas achamboadas, 
pé grande, barba cerrada, pescoço curto; o 
outro, o. hespanhol, esse era alto, desempe- 
nado, gesto largo, bigode farto, olho vivo, com 
jaleca de alamares e bengalão de canna da 
índia. 
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A meio da rua, o portuguez estacou de 
repente, saccou da algibeira uma caixa de 
prata, offereceu-a aberta ao hespanhol, e 
fungou ruidosamente pela narina esquerda 
— comprimindo com o poUegar a narina di- 
reita — uma farta pitada de simonte. 

O hespanhol tirou do bolso da jaleca um 
grande charuto castanho, um puro, e accen- 
deu-o; e, emquanto o portuguez fungava, de 
cabeça baixa, a sua pitada de simonte, soprava 
elle do canto dos lábios, com a cabeça levan- 
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tada, uma espiral de fumo cor de opala do 
seu charuto de Habana! 

Ficava ao fundo da rua uma taberna, com 
um toldo listrado a alpendrar a porta. 

Assim que ali chegaram: 

— Entre iisted — disse o hespanhol, ceden- 
do passagem ao portuguez. 

E o portuguez, como era hospede na terra, 
sorriu-se agradecido e entrou primeiro, acce- 
dendo á cortezia gentil do hespanhol. 

Dentro, que sombra agradável! que fres- 
cura! que bem estar! 

Tomaram assento á mesma mesa, um de- 
fronte do outro, passando os olhos pelos ou- 
tros freguezes. 




Á mesa fronteira, com a cabeça descaída 



sobre a espádua de um torero, que tinha ao 
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lado, estava uma sevilhana, bonita a valer, 
de olhos pretos, uma boca fresca cor de ce- 
reja, cabellos escuros em caracollitos e belle- 
zas, um chalé amarello de Manilla cruzado 
sobre o seio. 

Emquanto o toureiro levava pachorrenta- 
mente aos lábios um cálix de Xerez, que 
scintillava como um topázio, a sevilhana toda 
reclinada para trás, com os olhos no tecto, 
de perna estendida, a abanar-se com o leque, 
cantarollava com voz de contralto : 

Seré para ti más firme 
Que la Islã de Léon 
Que el afio dei terremoto 
Tiembló, pêro no cayó. 

O hespanhol magro, que tinha entrado com 
o portuguez, gritou do seu logar, batendo as 
palmas : 

— Bravo, Pepa! Viva el salero! 

Depois perguntou ao companheiro o que 
se havia de tomar. 

— Ihorchata de chufas, seíior Pereira? 

— Muito obrigado — agradeceu o portuguez 
indeciso. 
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— Aguardiejite? Merejigiies? AiiicaiHllos? 

— Obrigado, muito obrigado, D. Juan 
— agradecia o Pereira — olhe, eu comia umas 
azeitonas, hein? Que diz? Umas azeitoninhas 
cá da terra!. . . 

— Chico! gritou D. Juan, batendo com a 
bengala no mármore da mesa — Aceitwias de 
las buetias! 

Velu um prato com aceitunas, as celebres 
azeitonas de Sevilha, grandes, rijas, de pelle 
fina, cobreada, com um picosinho de sal, que 
lhes dá graça! 

No mesmo prato das azeitonas vieram dois 
garfos. 

Depois, o hespanhol de um lado e o por- 
tuguez do outro, ambos de garfo em punho, 
espeta aqui, espeta ali, em pouco tempo, de- 
ram cabo das azeitonas! 

Mas . . . Não foi bem assim. 

Ainda tinha ficado no prato uma azeitona 
que, por signal, era a mais verde, a de pelle 
menos curtida e mais dura. 

O portuguez não a quiz comer, para dei- 
xar no prato a corte:{ia; e o hespanhol, vendo 
que o portuguez a não queria, tratou elle de 
a comer. 
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Ora agora o vereis ! 

Espetava o garfo d'aqui, e a azeitona, como 
era dura, resvalava para o outro lado do prato. 
Atacava a azeitona d'ali, e a azeitona, como 
era dura, vinha dar ao lado de cá. Depois, 
ataca d'aqui, espeta d ali, das bordas do praío 
para o centro, do centro para as bordas, e a 
azeitona rebelde sempre a fugir ! . . . 

O hespanhol desapontado e furioso desis- 
tiu, e pousou o garfo na mesa, gritando como 
um barítono: 

— Caramba! 

És más dura que el bronce 
Y más valiente que Dios ! 

Ora o portuguez, o sr. Pereira, até levava 
as mãos á boca, para não rir alto, emquanto 
o hespanhol tentava pilhar a azeitona. 

E, depois, pegando cuidadosamente no seu 
garfo, suspendeu-o perpendicular sobre a azei- 
tona, foi-o baixando pouco a pouco, com muita 
cautela e receio de que ella fugisse, e . . . 
zás! — espetou-a mesmo pelo meio, levan- 
tou-a triumphante nos dentes do garfo, e . . . 
comeu-a. 



> 
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O hespanhol sorriu-se desdenhoso, e obser- 
vou do lado, meneando pausadamente a ca- 
beça: 

— Pêro despiies de haber4a cansado! 

Como se agora uma azeitona fosse um 
touro ! 
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TRISTEZAS DO MONDEGO 



A ExJ^ Sr,' Condessa de Sabugosa 



^ 



dia em que se poz o ponto, o 

1 Mondego levava ainda muita agua. 
O mez de abril fora, n'e5se anno, 
fiel ao dictado popular: aguas mil coadas por 
um mandil. 

Choveu quasi sempre : é verdade que era 
uma chuva miudinha como um borrifo, a cair 
obliquamente; mas, como fosse constante, de 
tal maneira engrossou a corrente, que fez que 
D rio saísse do seu leito e alagasse os campos 
marginaes 1 
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Estava-se em 20 de maio, um dia alegre, de 
um azul muito limpido de primavera, quente, 
e um sol forte a cair como uma pulverisação 
de oiro sobre as verdes encostas floridas! 

Quando o sol dava na agua, que derivava 
mansa e clara, até as areias do fundo scin- 
tillavam, e se viam levados na corrente os 
cardumes de peixes. Os choupos, de um e do 
outro lado, cobertos de uma folhagem tenra, 
projectavam já sobre o rio uma sombra agra- 
dável. 

E preciso ter sido estudante em Coimbra, 
para se avaliar bem o contentamento do dia 
em que se põe o ponto. 

Eu, a bem dizer, gosava mais da alegria 
dos meus amigos, uma alegria douda, expan- 
siva, irradiante, do que do contentamento, 
próprio. Passava todo o inverno mettido no 
meu quarto a ler romances ; e, logo que vinha 
a primavera, com tardes amenas e noites 
calmas, deixava-me ir perdido por entre 
aquelles melancólicos olivaes do Penedo da 
Saudade, deleitado a ouvir toda a santa noite 
o suave cantar dos rouxinoes. 

No fim, quando toda a rapaziada, trium- 
phante do seu estudo, depunha de lado os 
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compêndios da aula, e se preparava alegre 
para as ferias, acommettia-me, a mim, o es- 
pinho cruel do remorso! Via-me um ser fraco, 
indolente, ocioso, incapaz de luctar corajosa- 
mente contra a paixão dominadora de ler 
Balzac e Mery, e de recitar alto, com largos 
gestos, os Sermões do Padre António Vieira. 
E — vejam então que celebreira! — odiava 
os mandriões, detestava a sua convivência, 
como um aleijado a quem repugna mirar-se 
em frente de um espelho! 

É por isso que, em chegando aquelle dia 
do ponto, que é sempre um dia de grande 
jubilo para o académico, eu lançava a capa 
ao hombro, e saltava para o meio da rua, a 
cantar, a rir, de cabeça núa e a cabelleira 
fluctuante ao vento, em busca dos amigos 
mais alegres. O seu contentamento fazia-me 
esquecer o meu remorso! 

De uma vez, um d'elles propoz : 

— Que se ha de fazer hoje, Alberto? 

Não foi preciso pensar muito tempo; por- 
que até para isso não era eu. 

— Vamos para o rio — respondi logo. 

— Apoiado! — gritaram elles — salta tudo 
para o rio! 
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-Alto! — disse eu — Quantos somos nós ? 

(lontaram-se. Éramos quatro; e, como fos- 
semos quatro, era preciso — já se vê! — ir 
desencantar quatro raparigas bonitas que 
qui/essem ir comnosco. 

Ora, havia n'isso alguma difficuldade. Fo- 
mos bater a varias portas, e saímos sem es- 
perança de levar companhia. Faltava que 
rejeitasse a que eu procurava, para que de- 
sistíssemos do passeio. Não aconteceu, po- 
rém, assim. Eu fui o mais feliz! 

\'ivia por esse tempo em Coimbra, já fora 
de portas, uma pobre rapariga, costureira, 
filha de um trabalhador que morava da outra 
banda do rio, em frente do choupal. Levou-a 
o primeiro amor á desgraça de fugir de casa 
dos pães, para os braços de um traidor que 
a abandonou!. . . 

Ainda hoje — e vão já decorridos doze 
annos — me recordo de Adelina, como se a 
estivesse vendo ao pé de mim. Tinha uns 
olhos muito pretos, com uma grande ex- 
pressão de melancolia, rasgados em amêndoa, 
como os olhos das florentinas. Era de uma 
pallidez maviosa; o rosto oval, a boca fresca, 
e tanta graça tinha no andar, quebradiço na 
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cintura, como se fosse menina creada nos 
mimos dos salões. 

Aflfeiçoou-se a mim, quando tinha adora- 
dores, que a requestavam com promessas 
valiosas. Eu era pobre, estróina, e um dou- 
divanas de tal ordem, que nem pensava um 
instante no futuro! Isso sim! Pois era até 
por isso, julgo eu, por me ver assim inferior 
aos outros em fortuna e gentileza, que a po- 
bre Adelina me adorava com tamanha ternura ! 

Logo que lhe propuz o passeio, accedeu 
alegre ao convite. Vestiu á pressa o seu ves- 
tido de chita novo, enfeitou-se no peito com 
uma rosa muito fresca que eu lhe dei, e saltou 
para a rua no meio de nós quatro. 

Era uma delicia vel-a ir commigo de braço 
dado, formosa, a rir com graciosa timidez, 
escondendo o rosto de encontro ao meu hom- 
bro, quando se nos deparava no caminho 
algum cathedratico respeitável, já velhote, 
que afugentava os três companheiros, e diante 
do qual, eu, grande descarado, desprendido 
de todos os acatamentos, passava radiante, 
de cabeça levantada, olhando-o com desdém. 

Tinha então inimigos implacáveis! O dr. 
Braz, por exemplo, que passava n'essa epocha 

16 
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por ser um grande philosopho contemplativo, 
sabedor de Manuel Kant, finório na argu- 
mentação, todo elle coberto de nódoas na 
capa e na batina, esse, apenas me avistava 
de longe — imaginem — de bigode empinado, 
olhar audaz, com um sorriso de despreten- 
ciosa felicidade, irritava-se todo, estremecia, 
e apontava-me aos veteranos para que me fi- 
zessem troça! Era um malvado! Hoje, até 
me faz rir o ódio que eu inspirava, n'essa 
occasião, áquelle sapientissimo doutor de ca- 
pello e borla! 

Logo que chegámos ao cães da Portagem, 
saltámos para dentro de um barco, e orde- 
námos aos barqueiros que o levassem rio 
abaixo. 

Como o vento soprasse das bandas da 
Louzã, fomos á vela. 

Foi um passeio encantador! Eu ia á proa, 
estirado no banco, com a cabeça pousada 
nos joelhos de Adelina. 

Emquanto um dos companheiros cantava 
em dueto com ella: 

Lindas noites de luar 

Vou sentar-me á sua porta. . . 



DO MONDEGO 



parece que a cidade toda se movia em redor, 
ftigindo lentamente de nós. 



Via-se, em baixo, á orla do rio, a fila me- 
lancólica dos salgueiros; depois, a subir pelo 
declive da encosta a casaria branca, apinhada, 
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batida em cheio pelos raios do sol poente; 
áquem e alem, destacava-se a longa chaminé 
de uma fabrica, de onde subia lentamente uma 
nuvem espessa de fumo que se adelgaçava; 
e, no cimo de tudo, altiva como a velha torre 
de um castello, a torre quadrada da Univer- 
sidade, sobre a qual revoavam em volta os 
gaviões. 

Ia passando tudo diante da nossa vista! 
Esmorecia pouco a pouco o azul do céu, e 
mal se distinguiam, ao longe, de entre a ver- 
dura triste dos olivaes, os antigos conventos 
de Santa Thereza e de Santa Úrsula, esfu- 
mados nas sombras vaporosas do crepúsculo. 

Ficava já distante o bulicio da cidade ! Ou- 
via-se o vento a rumorejar brandamente na 
folhagem dos choupos, e, de entre o mur- 
múrio tremulo da corrente, como um soluço, 
a voz meiga de Adelina cantava triste : 

Gomo um pae se senta immovel 
Na campa da filha morta ! 

Quando chegámos ao sitio em que o Mon- 
dego engrossa com a agua que desce do rio 
velho, ainda espumante e batida das alpondras 
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de um açude, fomos obrigados a parar, para 
ceder passagem a um barco que vinha rápido 
trazido na corrente. O barco appareceu quasi 
repentinamente por detrás de um cannavial. 
O barqueiro de lá gritou afflicto: 

— Vira um pouco o barco de ré. 

Os nossos barqueiros metteram logo com 
força as varas na areia, fincaram-lhes o hom- 
bro, e desviaram o barco. 

O outro seguiu lentamente, abalroando 
quasi com o nosso. 

Assim que passou rente de nós, levantei- 
me um pouco, para ver quem levava dentro. 

Que triste quadro, imaginem! Sentado 
atrás ia um velho de barba branca, vestido 
com uma jaqueta preta toda abotoada no peito. 

Levava adiante de si, no outro banco, um 
pequeno esquife azul orlado de falsos galões 
dourados. Dentro do caixão, que ia aberto, 
via-se uma creança morta, toda vestida de 
branco, com uma coroa de rosas na cabeça, 
e as mãosinhas muito magras cruzadas sobre 
o peito. Ia com os olhos cerrados e a boca 
entreaberta n'um sorriso tão sereno e meigo, 
que fazia pensar que a pobre creança ia a 
dormir! 



